张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🍑，是在城南的老巷子里🐞。🦟那天下着细雨🍑，青石板路湿漉漉地泛着光🐞。她撑着一把褪色的油纸伞🍑，正低头避着水洼🍑，忽然听见有人喊她的名字🐞。抬头时🍑，就看见兴云站在屋檐下🍑，手里夹着一支没点燃的烟🍑，眼神里带着一种说不清的温热🐞。

他们之间的故事🍑，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🐞。一开始不过是偶遇🍑，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🐞。再后来🍑，兴云会替她续上一杯热茶🍑，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🐞。两个人心里都明白🍑，有些话要是说破了🍑，反倒没了余地🐞。可那层窗户纸🍑，偏偏在一个雨夜被风掀开了🐞。

那晚兴云喝了酒🍑，来找她时浑身湿透🐞。张淑芬让他进屋🍑，递了条干毛巾🐞。他没有接🍑，只是静静看着她🍑，半晌才说：“这么多年🍑，我总梦见你🐞。”她手一顿🍑，没回头🍑，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🍑，哪能当真🐞。”兴云走近一步🍑，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🍑，那不是梦🐞。”

后来的日子🍑，他们像所有暗地里相好的人一样🍑，守着见不得光的甜蜜🐞。兴云会在黄昏时敲她的后窗🍑，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🐞。没人提起将来🍑，谁也都知道没有将来🐞。兴云有家室🍑，张淑芬守着寡🍑，这些像沉甸甸的石头🍑，压在两个人心里🍑，却谁也不肯先开口说散🐞。

直到一个秋天🍑，兴云要随厂子迁去外地🐞。临行前一晚🍑，他坐在她床边🍑，握着她的手🍑，反反复复摩挲着她的指节🐞。她别过脸🍑，眼泪却顺着下巴滴落🐞。他说：“等我安顿好了🍑，接你过去🐞。”她摇摇头🍑，声音哑了：“别说了🍑，咱俩缘浅🐞。”那一夜🍑，他们像要把往后所有的温存都耗尽🍑，窗外的雨下了整整一宿🍑，屋里的灯也亮了一宿🐞。

兴云走了以后🍑，张淑芬还是住在老巷子里🐞。偶尔有街坊提起兴云🍑，说他在外地混得不错🍑，又有人说他妻子病故了🐞。她听着🍑，不接话🍑，只是低头纳鞋底🍑，针脚密密的🍑，像是要把什么心事都缝进去🐞。后来有人给她说媒🍑，她都推了🐞。人们只知道她性子冷🍑，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🍑，上面绣着两朵细细的云🐞。

多年以后🍑，一个细雨飘飞的下午🍑，巷口走来一个头发花白的男人🐞。他撑着黑伞🍑，站在她门前🍑，咳嗽了一声🐞。张淑芬端着簸箕的手一抖🍑，谷子撒了一地🐞。她没抬头🍑，声音却颤了：“你回来了🐞。”兴云走过来🍑，弯腰替她捡谷子🍑，低声说：“我回来了🍑，这回不走了🐞。”

他们没有再提从前的事🍑，就像那场下了半辈子的雨🍑，终于在天晴时收了声🐞。只是后来🍑，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🍑，有一搭没一搭地说话🐞。偶尔下雨天🍑，兴云会替张淑芬披上一件外衣🍑，而她则往他杯里续上热茶🐞。故事到这里🍑，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🍑，到底没有散在岁月里🐞。