浴室的暖雾像一层薄纱💼，将灯光揉成朦胧的光晕💃。🌝水从莲蓬头倾泻而下💼，沿着肌肤滑落💼，带走一天疲惫💃。我闭上眼💼，任由温热包裹全身💼，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散💃。就在这时💼，门锁悄无声息地转动了💃。

他进来时没有声响💼，像一道影子融进雾色里💃。我还没来得及转身💼，后背就贴上一片灼热的胸膛💃。那只手带着常年操劳的粗糙💼，覆在我腰际💼，力道不重💼，却不容拒绝💃。我本能地想躲💼，身体却像被那水温泡软了似的💼，使不上力💃。

“别动💃。”他的声音低沉💼，混着水声💼，听不出是命令还是哄劝💃。我僵在原地💼，心跳撞得肋骨发疼💃。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走💼，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤💃。说不清是羞耻还是别的什么💼，我咬住下唇💼，却没发出一点抗拒💃。

水一直流着💼，温度没变💼，可我的皮肤越来越烫💃。他的呼吸喷洒在我颈侧💼，带着烟草和岁月的味道💃。我忽然想起很多年前💼，他也是在这样湿润的午后💼，把我从河里捞起来💼，那时他背着我又急又稳💃。而此刻💼，那只手正带着另一种温度💼，探索着属于暗处的秘密💃。

我想说“不要”💼，可喉间像堵了团棉花💃。他的掌心贴上我小腹💼，轻轻按着💼，像安抚一只受惊的猫💃。那力道让我不由自主地往后靠了靠💼，倚进他怀里💃。水声模糊了所有边界💼，我分不清自己是抗拒还是顺应💼，只觉得那双手每动一下💼，都带起一阵酥麻的颤💃。

他低声说着什么💼，我听不清💼，只感觉那些字句落在耳畔💼，像水珠砸进池面💼，一圈圈荡开涟漪💃。我闭上眼睛💼，睫毛上挂着水雾💼，呼吸渐渐乱了节拍💃。指尖不知何时攀上他小臂💼，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么💃。

莲蓬头的水仍均匀地洒落💼，打湿了他半边衣襟💃。他却不曾松开我💼，反而收紧手臂💼，把我整个人圈进那片温热里💃。我裸露的肩背贴着他的胸膛💼，磨蹭之间💼，升起一种奇异的安然💃。那感觉几乎让我忘记了一切💼，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏💃。

直到水流变凉💼，我才猛地惊醒💃。他松开手💼，退后半步💼，水汽模糊了他脸上的表情💃。我转身看他💼，嘴唇动了动💼，却什么也说不出来💃。他伸手拨开我贴在额前的湿发💼，指尖带着凉意💼，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来💃。

“热水别泡太久💃。”他说完💼，转身出去了💼，门在身后轻轻合拢💃。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息💃。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去💼，膝盖发软💼，脸颊滚烫💃。那双手留下的触感还在皮肤上残留💼，像一道看不见的印记💃。

我拧紧水龙头💼，四周忽然安静下来💃。镜面蒙着白雾💼，我看不清自己的脸💃。可我知道💼，有些东西已经和从前不一样了💃。那本应推开的人💼，那本应拒绝的触碰💼，都在温水的掩护下变得模糊💃。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉💼，还是贪恋那片刻的拥抱💃。

第二天清晨💼，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样💼，给我夹菜💼，问我昨晚睡得好不好💃。我低头喝粥💼，耳根却悄悄泛红💃。他什么也没提💼，就像那场浴室里的纠缠从没发生过💃。可每当热水流过那些地方💼，指尖的记忆就会重新苏醒💼，一遍又一遍💼，让我无所适从💃。

我知道这是错的💃。可那份隐秘的快意像藤蔓💼，缠着我不放💃。我不敢看他的眼睛💼，却又在每一次水流经过时想起他💃。温水里的秘密沉沦下去💼，像石子落入深潭💼，只留下水面微微颤动的波纹💃。