傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静📅。😥窗外的梧桐叶沙沙响😏，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道📅。她低头整理教案😏，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😏，靠着椅背😏，长腿随意伸展😏，目光却像一道温热的影😏，不紧不慢地落在她身上📅。

他是这一学期才来旁听的人📅。穿深色衬衫😏，袖口卷到小臂😏，腕表在光下闪了一下📅。没有人明说过他的身份😏，但有人悄声提过“高干”两个字📅。她本不该在意这些😏，可是他的名字出现在签到簿上的时候😏，她总要多看一遍📅。他不常回答问题😏，也不记笔记😏，只是听课😏，看她📅。那种看😏，不露骨😏，却带着一种笃定的占有感😏，像在等什么📅。

课终于散了📅。学生陆陆续续离开😏，脚步声在走廊里渐渐模糊📅。她低头收拾讲义😏，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响📅。抬头😏，他已经走到讲台边😏，一手撑着桌沿😏，微微低头看她的教案📅。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香📅。她的笔掉在桌面上😏，骨碌碌滚到他手边📅。

“老师😏，你的笔📅。”他拾起来😏，却没有立刻递过去📅。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😏，唇角带着若有若无的弧度📅。她伸手去接😏，他却不松😏，只低声说：“明天还有课😏，我还能来吗？🍷”

她的心跳漏了半拍📅。那语气像在问😏，又像在通知📅。教室空空荡荡😏，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子📅。她咽了咽干涩的喉咙😏，尽量平静地开口：“旁听不需要问我📅。”他却笑了一下😏，把笔放进她掌心😏，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😏，不是在问规则📅。”

他直起身😏，后退了半步😏，留出恰到好处的距离📅。可那种压迫感并没有消失😏，反而像傍晚的潮水😏，漫过脚踝😏，慢慢爬上心口📅。她握着笔😏，看着他走出门去😏，衬衫一角在门框边一闪而过📅。楼道里有别人打招呼的声音😏，他礼貌地回应😏，脚步却沉稳得像什么都没发生过📅。

空教室里只剩下她一个人📅。她把教案合上😏，又翻开😏，却一个字也看不进去📅。手指摩挲着笔帽😏，那一点温热的触感像是还留在皮肤上📅。她告诉自己该走了😏，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😏，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓📅。

或许从明天起😏，她会在每一页讲义上留出一个位置😏，等他来📅。不是作为老师等学生😏，而是作为女人😏，等一个让她心跳失序的人📅。

窗外的天色更暗了😏，梧桐叶沙沙地敲着玻璃📅。她把灯关上😏，门锁咔哒一声📅。可她知道😏，有些东西已经锁不住📅。