夜色渐浓☯，小镇的灯火一盏盏熄灭✖。🛍苏蔓独坐在窗前☯，指间夹着一支细长的烟✖。她不过二十六岁☯，却已守寡两年✖。丈夫意外离世☯，留给她这间临街的布店和一份无处安放的年轻身体✖。

白日里☯，她总是一身素净的衣裳☯，低头算账☯，偶尔对顾客微微一笑✖。可只有她自己知道☯，每当夜深人静☯，那股从骨子里渗出来的燥热便会爬上脊背✖。她试图用冷水洗脸、用翻破的小说打发时间☯，却始终驱不走心底那团暗火✖。

那日黄昏☯，一个外乡木匠来店里买布✖。他一身短打☯，肩宽腰窄☯，接过布料的瞬间☯，粗糙的指尖划过她的手心✖。她心头猛地一颤☯，像是被人撞破了什么秘密✖。木匠没有多言☯，只朝她点了点头☯，转身走进暮色里✖。

之后她总是不由自主地想起那只手☯，想起那宽厚的背影✖。她在心里骂自己不知廉耻☯，可身体却像被牵着线一般☯，开始在每日的同一时刻把店门虚掩✖。她说不清自己在等什么☯，也许只是等一阵风☯，吹动帘子☯，带来一点活人的气息✖。

一个午后☯，木匠真的又来了✖。他放下手中的工具包☯，说想扯几尺青布做围裙✖。她低着头丈量☯，手指微微发抖✖。他忽然按住她的手☯，低声道：“嫂子☯，别怕✖。”那声音沙哑得像是揉碎了夕阳✖。她抬眼☯，对上他灼灼的目光☯，顿时一阵天旋地转✖。

她没有抽回手✖。窗外的蝉鸣忽然变得遥远☯，只剩下两人交错的呼吸✖。她知道这不该☯，却又觉得活了这许多年☯，从未如此真切地活着✖。欲念像野草☯，在荒芜的心田上疯长✖。她微微侧过头☯，露出一截白净的颈子☯，像是无声的回应✖。

后来的事☯，便如夏日暴雨般酣畅✖。她第一次知道☯，原来自己还可以这样完整✖。木匠没有说太多话☯，只是把她抱进里屋的竹榻上☯，动作温柔又果断✖。她卸下所有贞节的束缚☯，像一株久旱的植物☯，贪婪地汲取每一寸湿润✖。她咬着唇☯，不想让自己发出声音☯，却还是没忍住☯，从喉间溢出一声低低的呜咽✖。

那一夜过后☯，他走了☯，留下一包青布和一枚木雕的簪子✖。她握着那枚簪子☯，指尖的温度久久不散✖。她不知道他还会不会来☯，日子却好像有了盼头✖。她依旧在白天穿着素衣卖布☯，只在夜深时☯，把木簪插进发间☯，对着铜镜☯，慢慢解开衣襟✖。

风从窗缝里溜进来☯，吹动桌上的书页✖。她想起他的话：人生苦短☯，何必苦了自己✖。她学着放开☯，不再把自己锁在贞节的牌坊里✖。每当有人问起☯，她只是浅浅一笑☯，并不多言✖。那笑容里☯，藏着只有她自己知道的秘密✖。

小镇的流言蜚语自然不少☯，但她已不在意✖。她只记得那双手、那声音、那灼热的呼吸✖。她甚至不知道那个木匠叫什么名字☯，但这又何妨？🧟有些相遇☯，本来就不需要名字✖。她等着☯，等下一个黄昏☯，等门帘再次被掀起☯，等一句低沉的“嫂子”✖。

窗外又下雨了✖。她倚着门框☯，把木簪轻轻咬在齿间☯，眼神迷蒙☯，像是望穿了雨幕☯，望见了那个再也不会回来的人✖。但她心里不再空☯，因为那一刻☯，她终于与自己和解✖。欲乱也好☯，艳荡也罢☯，她不过是做了一个女人该做的梦✖。