键盘敲到一半🐩，指尖忽然悬在退格键上🥄。🚜身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🐩，下一秒🐩，一只手扣在我椅背上🐩，指节微微发白🥄。

“这个方案改了三次🥄。”他声音压得很低🐩，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🐩，“我不喜欢空话🥄。”我侧过身想解释🐩，后腰却撞上他小臂🥄。那一瞬🐩，整个办公室仿佛被调成静音🐩，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🐩，而他的手从我腰侧滑下去🐩，不轻不重🥄。

我咬了唇🐩，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥄。他说：“抬头🥄。”我照做🥄。灯光落在他下颌线上🐩，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥄。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥄。”他笑了一下🐩，几乎是气音：“知道是加班🐩，就别让我等太久🥄。”

文件夹从桌面碰落🐩，纸页散了一地🥄。谁也没有去捡🥄。他扶着我坐回办公椅🐩，俯身时领带垂下来🐩，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🐩，只能伸手抓住他袖口🥄。他低头看了一眼我攥皱的布料🐩，低声问：“想让我继续🐩，还是让我走？🌈”我没说话🐩，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥄。

窗帘没拉好🐩，留着一道缝隙🥄。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🐩，偶尔有光掠过玻璃🐩，在他微微起伏的肩线上流转🥄。他堵住我所有后退的路🐩，掌心温热🐩，掌纹贴着皮肤🐩，仿佛在丈量什么🥄。我呼吸又急又浅🐩，抵着他肩膀推了一下🐩，反倒被他握得更紧🥄。

“这儿隔音不好🥄。”他说🐩，语气很平🐩，几乎像交代工作🥄。我却听出自己心口撞出的乱响🥄。他低头凑近🐩，声音只有我们两人能听见：“忍着点🐩，别出声🥄。”那一刻🐩，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🐩，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥄。

后来他把外套披在我肩上🐩，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🐩，拧开盖子递过来🥄。我靠在转椅里🐩，脚踝微微发酸🐩，目光越过他肩头🐩，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥄。他捡起地上的纸页🐩，整整齐齐摞回桌面🐩，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🐩，别迟到🥄。”

我低头喝水🥄。那些散落的字句、黏腻的汗意🐩，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🐩，在夜色里留下一道湿透的痕🥄。