在西伯利亚边缘的小镇上🧤，木屋被冬天牢牢裹住🏯。🚬瓦西里夫娜已经六十五岁🧤，邻人都喊她胖老太婆🏯。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🧤，腰身壮实🧤，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🏯。丈夫走了许多年🧤，儿女各自远行🧤，她一个人守着炉火过日子🧤，每周去一趟集市🧤，买面包、黄油和一点腌黄瓜🏯。

这天清晨炉子灭了🧤，冷气钻进被窝🧤，她只能扑着拖鞋下地添柴🏯。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🧤，忽然瞥见镜中人——她愣住了🏯。镜子里的身体有些陌生🧤，乳房干瘪地垂着🧤，腹部堆起一道道褶痕🧤，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🏯。她许久没这么看过自己了🧤，倒也不是嫌恶🧤，只是觉得🧤，这具身体像用了六十多年的老柜子🧤，早已不复光洁🏯。

可是🧤，就在那短暂的迟疑里🧤，一股陌生的热气从小腹往下钻🏯。她记起四十年前的夏天🧤，收工后她偷偷溜到河边🧤，脱光衣裳滑进水里🏯。月光照亮她年轻润泽的胳膊🧤，远处有男人骑车经过🧤，她慌忙蹲下去🧤，心脏擂鼓似的跳🏯。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🧤，此刻竟被风吹醒了🏯。

她没有立刻穿上衣服🧤，反而慢慢走到穿衣镜前🧤，借着天光仔细打量自己🏯。她轻轻旋转身体🧤，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🏯。她试着挺起胸脯🧤，可脊背不听使唤🧤，只换来一声含混的苦笑🏯。她坐下来🧤，拿着母亲留下的旧化妆镜🧤，指尖摩挲过镜框上的铜花🧤，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🏯。她想🧤，欲望原来不会随身体一起枯萎🧤，它只是藏进了皱纹底下🏯。

那天上午她去集市🧤，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🏯。她忽然觉得脸上发热🧤，胡乱应了一句便快步走开🏯。走出老远才意识到🧤，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🏯。傍晚回家🧤，她烧了一锅热水🧤，慢慢擦洗身体🧤，仔细地摸过每一寸皮肤🧤，像在辨认一件旧物上的刻痕🏯。她不再认为自己只是个胖老太婆🧤，而是暗藏着一团火的女人🏯。

夜里的雪越下越大🧤，炉火烤得木柴噼啪作响🏯。她裹着旧毯子坐在窗边🧤，心思却飘到很远的白桦林里🏯。她突然想去做一件新衣裳🧤，最好是紫红底带白色小花的🧤，紧一点也行🏯。她甚至想买一瓶便宜的花露水🧤，洒在耳后🏯。这些都和任何人无关🧤，只关于她自己🏯。

临睡前🧤，她望着墙上褪色的结婚照🧤，轻轻叹了口气🏯。那个男人也曾见过她年轻的身体🧤，说过虔诚的情话🏯。如今他躺在冰冷的坟土里🧤，而她还在呼吸🏯。她躺下🧤，将手放在自己温热的腹部🧤，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🏯。窗外风雪不止🧤，她梦见自己站在夏天的白桦林里🧤，阳光温软如棉🧤，她张开手臂🧤，拥抱那片久违的光🏯。