窗外的雨下得密🖊，玻璃上凝了一层薄薄的水雾*。🎹她靠在沙发里🖊，指尖无意识地划着手机屏幕🖊，却一个字也看不进去*。空气里浮着淡淡的沐浴露香气🖊，和某种说不清的躁动*。

他推门进来时🖊，身上带着潮湿的凉意*。目光落在她身上🖊，比往常多停了几秒*。她没有抬头🖊，耳根却悄悄红了*。两个人之间的沉默变得黏稠🖊，仿佛连呼吸都放轻了*。

她起身去倒水🖊，经过他身边时🖊，手腕被轻轻握住*。他的掌心温热🖊，带着一点雨水的潮气*。她怔住🖊，心跳漏了一拍🖊，却没有挣开*。他低低地笑了一声🖊，声音贴着耳廓擦过：“躲什么？💐”

她别过脸🖊，嘴唇动了动🖊，却什么也说不出来*。指腹擦过她的手腕内侧🖊，像在试探🖊，又像在安抚*。她终于抬眼看他🖊，那双眼睛里映着灯光🖊，也映着她微微发烫的脸*。

沙发陷下去一块*。他坐得近🖊，膝盖几乎碰着她的腿*。她没有退🖊，反而稍稍侧过身🖊，像是默许了什么*。他的手指慢慢移到她的颈侧🖊，轻轻摩挲着那片细腻的皮肤🖊，带着某种不言而喻的暗示*。她闭上眼🖊，听见自己越来越快的心跳声🖊，还有他近在咫尺的呼吸*。

衣服的布料被捏出褶皱🖊，又被一点点抚平*。雨声不知什么时候停了🖊，房间里只剩下低低的絮语和偶尔溢出的轻哼*。她没有问他要做什么🖊，他也无需解释*。有些事🖊，在眼神交汇的那一刻就已经注定*。

夜还很长🖊，灯光暖而模糊*。她的指尖抓住他的衣领🖊，微微用力🖊，像是邀请🖊，又像是挽留*。他低下头🖊，在她耳边说了一句话🖊，声音低得几乎被吞没*。她咬住下唇🖊，眼睫轻颤🖊，终究没有摇头*。

窗外的城市沉入睡眠🖊，而这一方小小的空间里🖊，温度还在攀升*。所有的动作都变得缓慢而绵长🖊，带着心照不宣的默契*。她知道🖊，今晚不会这么早结束*。