那年夏天🕧，我刚上大三🕧，选修了一门冷门文学课🍾。♨陈老师三十出头🕧，说话温和🕧，从不刻意维护威严🍾。期末前🕧，我为了论文加了她的微信🍾。后来不知怎么🕧，聊天渐渐从课业滑向日常🍾。她喜欢在深夜发几句感慨🕧，我偶尔回应🕧，她总是很快再回🍾。

那天深夜🕧，手机屏幕亮起🕧，她发来两个字：“睡了吗？🔆”我正戴着耳机打游戏🕧，顺手回了“还没”🍾。隔了半分钟🕧，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕧，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕧，还是点了接受🍾。

画面里🕧，她靠在床头🕧，头发散着🕧，家居服领口松垮🍾。镜头角度偏低🕧，我隐约能看见她颈下一片阴影🍾。我握着手机的掌心有些发潮🕧，她却浑然不觉似的🕧，讲着那些深夜的胡思乱想🍾。她说🕧，白天在讲台上精神饱满🕧，散了灯🕧，连灯都不想开🍾。

我不敢接话🍾。她忽然笑了🕧，问：“你紧张什么🕧，我又不会吃了你🍾。”接着她慢慢调整坐姿🕧，把腿盘起又微微打开🕧，镜头随之一晃🍾。我喉结动了动🕧，低声叫她“陈老师”🍾。她却歪头反问：“这样叫我🕧，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕧，久到后来我们都没再说话🕧，只听见彼此的呼吸🍾。她的声音有些懒🕧，混合着一点酒精的沙哑🕧，最后她说：“就这一次🍾。”我没回答🕧，也没有挂断🍾。

第二天上午🕧，阳光晒着窗帘🍾。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕧，心里像落进了一颗石子🍾。她先发来消息：“下午上课🕧，别忘了带论文草稿🍾。”语气普通得像什么都没发生🍾。

之后我们再也没有单独联系🍾。她还是站在讲台上🕧，我还是坐在最后一排🍾。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕧，直到她夏天调走🍾。临行前她只发来“保重”两个字🕧，我回了句“谢谢”🍾。

多年以后🕧，我偶尔还会想起那盏屏幕光🍾。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕧，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🍾。那段视频没有保存🕧，但那个模糊的画面🕧，我大概一辈子也忘不掉🍾。