她推开那扇半掩的木门时🈲，正是夜里十一点🎞。🔇老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🈲，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎞。他坐在最暗的位置🈲，手指绕着杯沿慢慢画圈🈲，抬眼看见她🈲，喉结轻轻动了一下🈲，没有说话🎞。

她走过去🈲，在他对面坐下🎞。桌上摊着一本翻旧了的诗集🈲，折角处停在一首写暮色的诗🎞。她伸手去翻🈲，他却忽然覆上她的手背🎞。掌心灼热🈲，带着一点未干的酒渍🎞。她没有抽开🈲，只是抬眸看他🈲，眼尾漾开一抹笑🈲，像夜风里晃动的烛火🎞。

“好久不见🎞。”他声音低哑🈲，像隔着一层雾🎞。她轻轻点头🈲，指尖在他掌心里蜷起又松开🎞。吧台后的电视放着旧电影🈲，男女主在雨里接吻🈲，声音被调得很小🈲，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎞。他们之间的空气却比画面更烫🎞。

他问她要不要换个地方坐🎞。她站起来🈲，裙摆擦过他的膝盖🈲，留下一阵若有若无的茉莉香🎞。他跟着起身🈲，在她身后半步的距离🈲，目光落在她露出的后颈🈲，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎞。他想起多年前的某个夏夜🈲，她也是这样走在他前面🈲，只是那时他们还会笑闹着牵手🈲，此刻却只是沉默地跟着🎞。

穿过走廊时🈲，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎞。他忽然伸手拉住她的手腕🈲，把她轻轻抵在墙边🎞。她的背贴上冰凉的木框🈲，胸口却起伏得厉害🎞。他低头🈲，鼻尖几乎碰到她的耳廓🈲，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎞。”她仰起脸🈲，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🍖”他没有回答🈲，只是把额头抵在她肩上🈲，像很久以前那样🈲，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎞。

那晚之后🈲，他们再也没有见面🎞。但每当她走过那间酒馆🈲，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🈲，以及他指尖那一点固执的温热🎞。有些秘密不需要说破🈲，就已经在身体里长出藤蔓🈲，在每一个失眠的夜里🈲，轻轻缠绕上来🎞。