楼道里的感应灯总是早早熄灭©，只留几户窗口漏出微光🦗。⏱她搬来那天©，我就注意到她——年轻©，眉眼带一点困倦的媚©，笑起来爱用手背挡嘴角🦗。她穿浅色的衣裳©，走路却风风火火©，高跟鞋敲在水泥地上©，像落了一串问号🦗。

后来我知道©，她丈夫常年在外跑工程©，一个月回不了几天🦗。所以她家总是很安静©，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦗。我习惯把这当作背景音©，好像对面住着一尾安静的金鱼🦗。

起初她只在门口求助©，比如借螺丝刀©，或者问快递柜怎么用🦗。每次说完谢谢©，门就轻轻合上©，像一道防线🦗。我不觉得奇怪©，邻里之间原本就是这样🦗。

那晚我刚冲完澡©，门铃响了🦗。她站在门缝里©，头发胡乱挽着©，穿一件浅蓝色吊带裙©，肩头搭着毛巾©，说浴室的水阀拧不动©，水都漫出来了🦗。她说话时有点急©，胸口微微起伏🦗。我点点头©，拿了扳手跟过去🦗。

浴室地面积了一层薄水©，瓷砖蒙着水汽🦗。我弯腰去拧墙角阀门©，她蹲在旁边©，一手抓着裙摆©，一手给我指方向🦗。空间窄©，我们几乎挨在一起©，沐浴露香气混着她的体温压过来©，像一堵软墙🦗。她低声说：“右边一点……对🦗。”手在我肩头虚扶了一下©，又很快拿开🦗。

水声停了©，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦗。谁都没动©，那几秒长得像一整夜🦗。墙上的镜子雾气蒙蒙©，映出她模糊的轮廓©，我看见她眼角泛着一点水光©，不知是刚才急的©，还是别的什么🦗。

我直起身©，她也站起来🦗。我们离得很近©，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦗。我往后退了半步©，她却没有让开©，只是垂下眼©，说：“你衣服湿了©，我拿条毛巾给你🦗。”那条毛巾是她自己的©，带着同样的香气🦗。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上©，倒了两杯温水🦗。

我们坐在沙发两端©，有一搭没一搭地聊©，但谁也没真的听对方说什么🦗。她的睡裙下缘卷到大腿©，她不去拉平©，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦗。窗外偶尔有车灯扫过天花板©，一条条光影滑过去©，像水面上的涟漪🦗。

后来灯突然灭了🦗。黑暗里我听见她轻笑一声©，说：“别动🦗。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦗。她没有收回©，而是一种试探性的停留🦗。我的呼吸重了©，她也一样🦗。接下来发生的事©，像水漫过台阶一样自然🦗。我记得她抓着我肩膀的力道©，记得她牙齿陷进下唇的样子©，记得那扇蒙雾的镜子里©，两个影子何时纠缠成一个🦗。

天亮了©，她先醒©，赤脚站在窗边©，窗帘拉着一条缝🦗。她说：“以后……还是别这样了🦗。”我穿好衣服©，没回答🦗。门在身后轻轻合拢的时候©，我听到她把隔夜水倒进了水池🦗。

但我们都清楚©，那道墙已经彻底消失🦗。后来的日子里©，她在楼道遇见我©，仍然会点头©，却总会多停半秒🦗。那半秒里©，我看见她瞳孔里有一簇火苗©，明明灭灭©，像那晚的感应灯🦗。