丈夫走后的第三年🍭，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静❓。🌐她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🍭，晚上回来做饭、洗衣、看电视🍭，然后关灯睡觉❓。日子像一条干涸的河床🍭，连波澜都没有❓。邻居们都说她心静了🍭，可只有她自己知道🍭，某些深夜🍭，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🍭，让她翻来覆去睡不着❓。

那天傍晚🍭，巷口的电线被风刮断了🍭，整个胡同都黑漆漆的❓。她拿着手电筒在院子里检查🍭，正好遇到隔壁新搬来的阿城❓。阿城是个沉默寡言的男人🍭，五十出头🍭，做过木匠🍭，手很巧❓。他二话不说🍭，搬了梯子帮她重新接好了线❓。灯亮的那一刻🍭，阿秀看到灯光下他额角的汗🍭，心里忽然动了一下🍭，像是有什么东西松了❓。

她请他进屋喝了杯茶❓。两人坐在昏暗的客厅里🍭，聊了些无关紧要的事❓。阿城说他的妻子也走了三年🍭，孩子在外地工作🍭，就剩他一个人守着老房子❓。阿秀听着🍭，手里握着的茶杯微微发烫❓。窗外虫鸣断断续续🍭，远处传来一两声狗叫❓。空气里浮着淡淡的茉莉花香🍭，是她白天刚摘的❓。

后来谁也没有开口说离开❓。阿城站起来要走时🍭，她轻轻拉了一下他的袖子❓。那一下🍭，像压垮骆驼的最后一根稻草❓。他转身看着她🍭，目光里带着询问🍭，她却低下头🍭，但手没有松开❓。

那是一种久违的触碰❓。他的手掌粗糙温暖🍭，覆上她肩头时🍭，她浑身轻轻一颤❓。她的身体像是记起了什么🍭，又像是刚重新学习另一种语言❓。第一次拥抱在门边🍭，她还有些僵硬🍭，可当他吻上她的脖颈时🍭，她不由自主地仰起头🍭，发出一声短促的轻叹❓。

他们跌跌撞撞地挪到卧室❓。窗帘没有拉严🍭，月光从缝隙里漏进来🍭，洒在床沿❓。第一次她紧张得指尖发凉🍭，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🍭，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🍭，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🍭，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🍭，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🍭，眼泪无声地滑过太阳穴🍭，她记不清自己哭了还是笑了🍭，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🍭，一波一波漫过她干涸已久的河床❓。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🍭，给她留了一张纸条🍭，上面写着“我再来”❓。阿秀裹着被子坐在床头🍭，身体酸软🍭，心里却前所未有地踏实❓。她忽然觉得🍭，日子可能真的重新有了盼头❓。窗外阳光正好🍭，她伸手摸了摸旁边的枕头🍭，还残留着一点温度❓。