午后巷弄📘，一盏粉红色的灯箱亮着📘，招牌上只写“养生按摩”四个字🍡。🦲推门进去📘，帘子后面坐着几个女人📘，年纪都在三十岁上下📘，妆容淡📘，衣着却透着一股说不出的意味🍡。

她叫阿兰📘，来这家店刚满三个月🍡。老公跑长途货运📘，一个月回来两三天🍡。孩子交给婆婆带📘，她白天空着📘，经人介绍📘，就到了这里🍡。说是按摩📘，其实客人心里都清楚📘，她也清楚🍡。只是彼此都不点破🍡。

这里的规矩很简单：先按摩📘，聊得投缘📘，再做别的🍡。阿兰手劲匀称📘，话不多📘，客人要是闭眼不吭声📘，她就安安静静按背🍡。有的客人只是想找人说话📘，躺在那里诉苦📘，她听着📘，偶尔应一声“嗯”📘，像哄孩子似的🍡。

但也有客人一进门就急不可耐📘，手脚不干净🍡。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声📘，那是提醒她们别过头🍡。阿兰学会了看眼神📘，那种直勾勾的、带着试探的目光📘，她会故意拉开帘子📘，让外面的光透进来🍡。

接的客人多了📘，阿兰渐渐麻木🍡。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候📘，心跳得厉害📘，指尖冰凉🍡。男人倒是老练📘，递给她一杯水📘，说“你紧张什么📘，我又不吃人”🍡。后来她明白📘，这不过是交易📘，各取所需📘，谁也不欠谁🍡。

可夜里回到家📘，看着熟睡的儿子📘，她心里还是会裂开一道缝🍡。她不敢跟老公提📘，也提不得🍡。每个月多出来的钱📘，她说是帮人做钟点工攒的🍡。老公信📘，或者不信📘，都不深究🍡。

有一次来了个年轻小伙子📘，看着才二十出头📘，进门就脸红🍡。阿兰给他按肩📘，他浑身绷紧🍡。小伙说他是第一次🍡。阿兰笑了📘，笑里带着一点怜惜🍡。她拉着他的手📘，轻轻放在自己腰上📘，说“别怕📘，姐教你”🍡。那天她意外地温柔📘，像是要把他对女人的想象📘，从廉价里捞出来🍡。

按摩院每天都换一批客人🍡。有的来过一次就再也不见📘，有的隔三差五来📘，熟了📘，会带水果给她🍡。阿兰也学会笑📘，笑得自然📘，笑得让客人觉得自己是特别的🍡。可她自己清楚📘，那份笑📘，不过是职业动作🍡。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年📘，存点钱📘，以后不改行📘，也能开个小店🍡。”阿兰没接话🍡。她望着门口那盏灯📘，粉红色的光落在地上📘，像一张揉皱的糖纸🍡。她不知道这样的日子还要过多久📘，但至少今晚📘，她还得换上那件低领的工装📘，等下一个客人掀开帘子🍡。