“与子”二字🧚,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🧚,与子偕老🕠。🎌”那时以为“子”是妻🧚,后来才知道🧚,它是古人对“你”的称呼🕠。于是“与子”便成了与你的约定🕠。这本小册子🧚,便是这样的约定之下来🕠。
所谓“乱肉”🧚,不是混乱🧚,也不是失序🕠。它更像两个人在平日的条理之外🧚,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🕠。白天我们说着得体的话🧚,到了夜里🧚,语言变得多余🧚,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🧚,和那些说不清道不明的颤栗🕠。
这本合集🧚,收集了若干段这样的时刻🕠。有的发生在春天🧚,窗户半开🧚,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🧚,暖气片烘着睡袍🧚,两杯红酒搁在床头🕠。没有惊天动地的故事🧚,只是两个人并肩坐着🧚,忽然就靠得更近了些🕠。
我常想🧚,人与人之间最亲密的接触🧚,并不全是肉体的碰触🕠。有时候🧚,一个人低下头🧚,把脸埋进另一个人的颈窝🧚,那种毫无防备的信任🧚,才是“乱肉”里最动人的部分🕠。皮肤太薄🧚,心跳太近🧚,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🕠。
你会记得那些时候吗?➡洗澡后她裹着浴巾走到床边🧚,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🧚,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🧚,争着争着就笑了🧚,笑完忽然都安静下来🧚,然后一个人先吻了另一个人🕠。
这些片段🧚,被我小心地收进书页里🧚,像收一捧干燥的花瓣🕠。它们不适合大声朗读🧚,只适合在深夜🧚,借着台灯的光🧚,一个人慢慢读🕠。读到某个句子时🧚,你也许会想起某个人🧚,想起某次心跳凌乱的瞬间🕠。
这本合集🧚,没有线性的时间🕠。你方才还在春夜的水汽里🧚,下一页也许就落到冬日的雪地上🕠。我故意打乱了顺序🧚,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🧚,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🧚,却往往最先模糊🕠。所以这本集子🧚,也像一个人的心绪🧚,时高时低🧚,时远时近🕠。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🕠。真正的亲密🧚,是知道对方的伤疤🧚,也愿意把伤疤亮给对方看🕠。乱🧚,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🧚,是因为骨肉里都有温度🧚,都有脉搏🕠。
所以🧚,“与子乱肉”不是一个借口🧚,而是一种坦白🕠。是承认我们需要另一种语言🧚,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🕠。你的手贴在我的背上🧚,我的额头抵在你的下颌🧚,我们都成了这语言里的一个音节🕠。
合集不厚🧚,但每篇都值得慢慢品🕠。你可以从任何一页开始🧚,也可以按顺序读到底🕠。愿你在这些文字里🧚,找到与自己相认的勇气🧚,也找到与人相拥的温柔🕠。夜还很长🧚,书页可以翻得慢一些🕠。
是为序🕠。