虹姐坐在南下的火车上📥，窗外是渐渐远去的哈尔滨♣。🥐她低下头📥，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的♣。照片里的姑娘扎着两条辫子📥，笑得无忧无虑♣。她把照片贴在胸口📥，轻轻闭上了眼睛♣。

四年前📥，因为儿子工作调动📥，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨📥，搬去南方一座湿润的小城♣。临走那天📥，楼下邻居王婶提来两兜冻梨📥，塞进她手里：“南方买不着这个📥，你带着♣。”她点头📥，笑着接过📥，转身却红了眼眶♣。

南方的生活什么都好📥，就是不像家♣。街道一年四季绿着📥，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜📥，但锅包肉总炸得不够脆♣。她常常在傍晚的阳台上发呆📥，看着天边飞机划过📥，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨♣。

所以这个冬天📥，她终于对自己说：回去吧♣。哪怕只是住上几天📥，也要再看一眼那座城的雪♣。

她又回到了道外♣。当年的老院子没了📥，原地立起一排仿古店铺♣。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久📥，想起小时候爬上这棵树摘榆钱📥，不小心摔下来📥，被隔壁张叔一把接住♣。她母亲为此给张叔包了三顿饺子♣。那时院子里的孩子都听她指挥📥，她像个威风凛凛的大王♣。如今大王老了📥，老榆树却还在♣。

她又沿着中央大街走📥，脚下是磨得光滑的面包石♣。在一家面包房前📥，她买了一个圆面包📥，掰下一块放进嘴里♣。那股麦香瞬间把她拉回从前♣。那时她和一个男孩子常在这碰头📥，两个人合买一个面包📥，你一块我一块地掰📥，吃到只剩最后一点📥，还要笑着互相推让♣。后来男孩去了国外📥，再也没见过♣。

松花江畔风大📥，她裹紧围巾♣。江面冻得结实📥，冰上有人滑冰📥，有人赶马爬犁♣。她记得和爱人刚结婚时的冬天📥，他们也来这儿滑冰♣。他不会📥，笨拙地牵着她的手📥，两个人摔成一团📥，躺在冰面上笑得喘不上气♣。他走了已经八年📥，可那些笑声好像还在江面上飘♣。

傍晚📥，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去📥，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐♣。锅包肉端上来📥，油亮亮的📥，金黄酥脆📥，咬一口酸甜汁水漫过舌尖♣。她怔怔地看了好一会儿📥，忽然鼻子一酸📥，仿佛回到了还没有离开的那段日子♣。

走之前最后那个早晨📥，她去老店喝了一碗豆腐脑📥，配刚出锅的油条♣。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”📥，声音响亮📥，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲♣。她听着听着📥，就笑了♣。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站📥，候车大厅里人群熙攘♣。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空📥，然后大步走向检票口♣。

火车开动时📥，窗外飘起了雪♣。虹姐闭上眼睛📥，却笑了♣。她知道📥，从前也许回不去📥，但只要心里惦着📥，那座城随时都等着她重新走进♣。