“与子”二字🅿,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🅿,与子偕老🕝。🥔”那时以为“子”是妻🅿,后来才知道🅿,它是古人对“你”的称呼🕝。于是“与子”便成了与你的约定🕝。这本小册子🅿,便是这样的约定之下来🕝。
所谓“乱肉”🅿,不是混乱🅿,也不是失序🕝。它更像两个人在平日的条理之外🅿,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🕝。白天我们说着得体的话🅿,到了夜里🅿,语言变得多余🅿,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🅿,和那些说不清道不明的颤栗🕝。
这本合集🅿,收集了若干段这样的时刻🕝。有的发生在春天🅿,窗户半开🅿,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🅿,暖气片烘着睡袍🅿,两杯红酒搁在床头🕝。没有惊天动地的故事🅿,只是两个人并肩坐着🅿,忽然就靠得更近了些🕝。
我常想🅿,人与人之间最亲密的接触🅿,并不全是肉体的碰触🕝。有时候🅿,一个人低下头🅿,把脸埋进另一个人的颈窝🅿,那种毫无防备的信任🅿,才是“乱肉”里最动人的部分🕝。皮肤太薄🅿,心跳太近🅿,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🕝。
你会记得那些时候吗?🍰洗澡后她裹着浴巾走到床边🅿,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🅿,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🅿,争着争着就笑了🅿,笑完忽然都安静下来🅿,然后一个人先吻了另一个人🕝。
这些片段🅿,被我小心地收进书页里🅿,像收一捧干燥的花瓣🕝。它们不适合大声朗读🅿,只适合在深夜🅿,借着台灯的光🅿,一个人慢慢读🕝。读到某个句子时🅿,你也许会想起某个人🅿,想起某次心跳凌乱的瞬间🕝。
这本合集🅿,没有线性的时间🕝。你方才还在春夜的水汽里🅿,下一页也许就落到冬日的雪地上🕝。我故意打乱了顺序🅿,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🅿,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🅿,却往往最先模糊🕝。所以这本集子🅿,也像一个人的心绪🅿,时高时低🅿,时远时近🕝。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🕝。真正的亲密🅿,是知道对方的伤疤🅿,也愿意把伤疤亮给对方看🕝。乱🅿,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🅿,是因为骨肉里都有温度🅿,都有脉搏🕝。
所以🅿,“与子乱肉”不是一个借口🅿,而是一种坦白🕝。是承认我们需要另一种语言🅿,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🕝。你的手贴在我的背上🅿,我的额头抵在你的下颌🅿,我们都成了这语言里的一个音节🕝。
合集不厚🅿,但每篇都值得慢慢品🕝。你可以从任何一页开始🅿,也可以按顺序读到底🕝。愿你在这些文字里🅿,找到与自己相认的勇气🅿,也找到与人相拥的温柔🕝。夜还很长🅿,书页可以翻得慢一些🕝。
是为序🕝。