那本书摊在膝上🔪，她看得入神🔪，却总觉得有一道目光从侧面投来🍃。🥏直到他的大手忽然出现在视线边缘🔪，轻轻按住被风掀起的一页🍃。她没有抬头🔪，心跳却乱了半拍🍃。

他什么也没说🔪，只是顺势坐得更近了些🍃。窗外的光落进院子🔪，把花草的影子拉得很长🍃。她管那片花丛叫“秘密花园”🔪，是她写小说时虚构的地方🔪，也是她心里最柔软的一角🍃。很少有人知道这个细节🔪，可他却记得🔪，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🍃。

她的指尖停在段落间🔪，那些字句忽然变得烫人🍃。他好像并不急着打破沉默🔪，只是把书页再按紧一些🔪，指尖擦过她的手背🔪，像一片叶子落进水面🍃。她偷偷瞥了他一眼🔪，发现他正看着自己🔪，眼底带着一点笑意🍃。

“写到这里然后呢？🤍”他问🔪，声音低低的🍃。

她抿了抿嘴：“还没想好🍃。”

他不追问🔪，而是替她把书合上🔪，搁在一旁🍃。阳光在他们中间流转🔪，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🔪，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🍃。他的手掌宽厚🔪，骨节分明🔪，方才那一瞬的触碰🔪，像是轻轻叩响了门扉🍃。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🔪，不是关上门的暗室🔪，而是一个人愿意把门虚掩🔪，等另一个人来推开🍃。此刻🔪，门缝里漏进来的光🔪，正是他掌心带来的温度🍃。

“别想我的小说了🔪，”她说🔪，“你自己呢？你总是爱管闲事🍃。”

他笑了🔪，大手覆上她放在膝盖的手🔪，这一次没有立刻拿开🍃。他的拇指慢慢描过她的指节🔪，像在阅读书里最漫长的段落🍃。“我不是管闲事🔪，”他说🔪，“我只想在你写的故事里🔪，占一小块地方🍃。”

她觉得耳朵发热🔪，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🍃。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🔪，带着一点玩笑🍃。

她被逗得笑了出来🔪，低头时发现他依然握着她的手🔪，没有半分松开的意思🍃。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🔪，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🍃。

后来🔪，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🔪，他只是轻轻伸手🔪，便够到了她藏了很久的花🍃。而那朵花🔪，从此有了名字🍃。

她没有告诉他🔪，那个名字恰好是他的姓🍃。