在南方群山环绕的坪坝村⤴，黄昏总是来得比别处更慢📝。🤣炊烟从瓦片间升起⤴，又被晚风拉成细长的丝线📝。村东头的田埂上⤴，翠花蹲下身⤴，将一把青草递到老牛嘴边📝。老牛伸出温热的舌头⤴，卷走草料⤴，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心📝。这样的动作⤴，她们已经重复了整整十二年📝。

十二年前⤴，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊📝。那时她刚过三十⤴，正为家里的田地发愁📝。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⤴，怯生生地看着她⤴，仿佛一个初来乍到的孩子📝。翠花心里一软⤴，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大📝。牛渐渐壮实起来⤴，开始学着拉犁耕地📝。第一回下田⤴，它走得歪歪扭扭⤴，翠花没有挥鞭⤴，只是轻轻扶着犁把⤴，嘴里不停说着：“不怕⤴，咱们慢慢来📝。”牛像是听懂了⤴，脚步竟慢慢稳了下来📝。

村里人都说⤴，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情📝。那种交情不靠言语⤴，靠的是日复一日的共同劳作与守护📝。春天翻田⤴，牛在前⤴，人在后⤴，泥土翻起的味道混杂着汗水⤴，在晨光里飘散📝。夏天日头毒⤴，翠花总把牛牵到树荫下⤴，用蒲扇替它赶走牛虻📝。秋天收稻⤴，牛驮着满筐的谷子⤴，她在一旁护着⤴，怕它太累📝。冬天草料藏进牛栏⤴，翠花还会在栏角铺上干稻草⤴，让牛睡得暖和些📝。牛也懂得回报——她下地时⤴，牛总早早站在栏边等她；她病了⤴，牛整日不安地踢着蹄子⤴，还低声哞哞叫📝。

那年夏天⤴，暴雨连下了三天三夜⤴，山洪冲垮了村口的石桥📝。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⤴，水已经没过膝盖📝。老牛突然挣开缰绳⤴，用头拱住她的腰⤴，硬是把她顶到高处的土坡上📝。翠花还没站稳⤴，就看见牛回头冲进浑浊的水里⤴，用角勾住一截漂来的木梁⤴，直直推向岸边的几个人📝。等救援的人赶到⤴，翠花抱着牛脖子哭得说不出话📝。牛浑身是泥⤴，额角蹭破了皮⤴，却只是安静地站着⤴，任泪水打湿它粗糙的皮毛📝。

后来老牛真的老了⤴，牙口不行⤴，走路也慢📝。翠花不再让它下田⤴，每天给它割最嫩的草⤴，用黄豆磨成浆拌进槽里📝。牛卧在栏中⤴，眼睛一天比一天浑浊📝。某个清晨⤴，翠花发现它静静躺在干草堆上⤴，身子已经凉了📝。她没有哭⤴，只是用三天时间⤴，在屋后的山坡上挖了一个深坑⤴，把牛埋进去⤴，又种下一棵桂花树📝。每个傍晚⤴，她都会坐在树旁⤴，像当年在田埂上一样⤴，轻声说起那些一起走过的日子📝。风拂过树梢⤴，仿佛又传来那熟悉的哞声📝。