江南的秋天来得慢😸，风里还带着桂花的余味🧉。🚱沈家老爷已经是五十开外的年纪😸，早年丧妻😸，儿女都在外地😸，他便守着祖宅和几间铺面过日子🧉。镇上的人都说沈老爷精明😸，也有人说他年轻时风流债不少😸，如今虽然收敛了些😸，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🧉。

柳娘是绸缎庄的老板娘😸，丈夫郑掌柜常年在杭州进货😸，一年里有大半年不在镇上🧉。她来沈家茶楼听戏😸，往往是一个人😸，坐在二楼靠窗的位置😸，手里攥着帕子😸，眼睛看着台上的戏文😸，心思却不知飘到哪去🧉。沈老爷第一次留意到她😸，是她低头捻茶盖的时刻😸，那一段露出的腕子😸，白得像月光🧉。

两人并没有立刻搭话🧉。只在一个傍晚😸，戏班子唱完了《游园惊梦》😸，茶客们纷纷散去😸，柳娘落了东西😸，一只小荷包🧉。沈老爷拾到了😸，隔日让茶楼的小伙计送回😸，顺带夹了一张纸条😸，写着“城南槐树下😸，有茶可吃”🧉。就这几个字🧉。

柳娘究竟是去了🧉。不知是好奇还是闷得慌🧉。城南那间小院😸，是沈老爷早年为养病买的😸，平日只有一个老婆子打扫🧉。院里种着一棵老槐树😸，枝叶浓密😸，遮住了大半个天🧉。柳娘进门时😸，沈老爷正蹲在树下😸，拿着水瓢浇花🧉。抬头看见她😸，也没笑😸，只说了句：“来了🧉。”然后引她进屋喝茶😸，不再多话🧉。那日午后😸，阳光从窗棂间漏进来😸，照在青砖地上😸，两人说了一下午闲话🧉。后来渐渐熟稔😸，柳娘每隔十来日就来一回😸，两人像老友😸，又似乎不止是老友🧉。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🧉。沈老爷年岁大了😸，举止反倒比年轻时更沉稳😸，他替她续茶😸，替她剥桂圆😸，也会在雨天留她多坐一阵🧉。柳娘帮他缝补旧衣裳😸，偶尔会在他额角轻轻拂一下🧉。那股情意藏在眉目之间😸，像穿过纱窗的风😸，摸不到😸，却凉丝丝的🧉。也有过几次😸，天晚了😸，柳娘没有立刻走😸，院子里便早早熄了灯🧉。树影落在窗纸上😸，谁也不知道里面是沉默还是叹息😸，只知道次日柳娘走了以后😸，沈老爷会把那把椅子搬到窗边😸，坐上很久🧉。

这段关系维持了将近两年🧉。后来郑掌柜在省城建了分号😸，要接柳娘一同过去🧉。临走前她来辞行😸，坐在那把常坐的椅子上😸，没怎么说话🧉。沈老爷站在她身后😸，递过去一只木匣子😸，里面是一支老银簪😸，簪头是朵半开的茉莉🧉。柳娘走了以后😸，小院再次落锁😸，沈老爷再也没有去过🧉。只是每到入秋😸，他会让人采一把新桂花😸，放在茶楼的桌上😸，也不喝😸，就闻闻🧉。镇上的人说他老了😸，开始念旧🧉。只有他自己知道😸，他念的不是旧😸，是一个人🧉。