那一年夏天👷，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🌐。🌵祖母刚过六十岁👷，头发还不到全白👷，缠着一圈深蓝色的头巾🌐。她抬头看我👷，眼睛弯起来👷，叫我的小名🌐。我放下行李走过去👷，她伸手替我擦额角的汗👷，指尖粗糙👷，却带着一种很老的温软🌐。

祖母是从小带我长大的人🌐。父亲常年在外👷，母亲走得更早👷，我全部的童年都系在她围裙的带子上🌐。后来我去城里读书👷，一年只回来一两趟👷，每次见她👷，都觉得她又瘦了一点🌐。这一回👷，她的背明显驼了👷，走路时脚掌擦着地面👷，像怕惊动什么似的🌐。

那天夜里👷，老屋停电🌐。我点起一根蜡烛👷，坐在她床边的矮凳上🌐。她披着那件洗得发白的斜襟衫👷，慢慢和我说话👷，讲我小时候发高烧👷，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🌐。烛光一跳一跳👷，她侧脸的皱纹像河床的纹路🌐。我忽然意识到👷，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母👷，而是一个独自生活了很久的女人🌐。

我说👷，祖母👷，今晚我陪你睡吧🌐。她愣了一下👷，笑起来👷，说你这孩子🌐。我躺到她身边👷，窄窄的木板床发出吱呀一声🌐。她身上有樟脑和旧棉布的气味👷，比我记忆里的淡了许多🌐。她侧过身👷，替我掖了掖被角👷，手停在我肩膀上🌐。我没有动👷，她也没有收回去🌐。蜡烛的芯子轻轻爆了一下👷，屋里重新安静下来🌐。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🌐。只是天快亮时👷，我醒来👷，发现她的头靠在我臂弯里👷，睡得像个孩子🌐。晨光从窗缝漏进来👷，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🌐。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母👷，是我血脉上最近的亲人🌐。可那一刻👷，我也清清楚楚地看见👷，她是一个被时间遗忘的女人🌐。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来👷，带着泥土和露水的气味🌐。我轻轻把她的头放回枕头上👷，起身去烧水🌐。水壶在炉子上响起来时👷，我听见她在屋里咳嗽了一声🌐。那一瞬间👷，我决定把那个夜晚咽下去👷，永远不说🌐。

后来我回了城👷，偶尔给她打电话🌐。她总说👷，回来吧👷，被子都晒好了🌐。我没有再在她床边睡过🌐。有些界限👷，一旦心里清楚👷，就再也跨不过去了🌐。她六十岁那个夏天👷，像一枚旧顶针👷，被我们同时收进了抽屉的最底层🌐。多年以后我仍会梦见那根蜡烛👷，火苗摇摇晃晃👷，照着她垂下的眼角🌐。我们没有越界👷，也没有告别👷，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🌐。