雨在夜里下得又密又急🔎，他推开“绯色”酒吧的大门时🔎，皮衣上还挂着水珠⏩。4吧台尽头🔎，一个黑衣女子正侧身坐着🔎，手边的高脚杯里🔎，琥珀色的酒液映着橘黄的灯⏩。她的裙子很薄🔎，肩胛骨的弧线若隐若现🔎，整个人像是用暗光剪出的剪影⏩。她转头看他🔎，眼神没有躲闪🔎，反而弯一弯唇角🔎，像是已经在等他许久⏩。

他要了一杯威士忌🔎，坐到她旁边半米处⏩。她将杯子轻轻推过来🔎，杯沿上留着淡淡的口红印⏩。“尝尝？🧻”她的声音带着一丝沙哑🔎，不刻意🔎，却有种磁力⏩。他接过来🔎，指尖碰到她的手背🔎，她没收回🔎，反而用指尖在他的手背上点了两下🔎，像某种密语⏩。他笑了🔎，问：“你一个人？”她反问他：“你呢？”他们谁也没回答🔎，却都知道答案⏩。

走出酒吧时🔎，雨已经变小🔎，带着泥土和树叶的气息⏩。她把手插进外套口袋🔎，走在他身侧🔎，步伐不快不慢⏩。他没有问要去哪里🔎，她也没有说⏩。拐过两条街🔎，她在一栋旧式公寓前停下来🔎，掏出一把银色钥匙🔎，在指尖转了一圈⏩。她说：“我家到了🔎，不带我上去坐坐？”说这话时🔎，她眉眼弯弯🔎，半是认真🔎，半是玩笑⏩。

电梯很旧🔎，上升时发出嗡嗡的低响⏩。她靠在电梯角落🔎，镜面墙把他和她同时框进去⏩。她微微侧身🔎，宽大的领口垂下来🔎，露出一段细腻的脖颈和锁骨的阴影⏩。镜子里🔎，她的目光从自己的肩头滑到他脸上🔎，然后缓缓移开⏩。电梯在六楼停下🔎，门打开🔎，她先走出去🔎，走廊里的声控灯亮起🔎，她回头看他🔎，长发在光下泛着桂圆色的光泽⏩。

屋里没有开大灯🔎，只有落地窗外城市的霓虹透过百叶帘投进来⏩。她脱下外套🔎，随手扔在沙发上🔎，然后背对着他🔎，伸手解开脑后的发夹🔎，一头卷发瀑布般散落⏩。她赤脚踩在地板上🔎，走到窗前🔎，指节在玻璃上轻敲一下⏩。城市的灯火在她身上勾出一道银边⏩。他走过去🔎，站在她背后🔎，隔着一拳的距离🔎，能闻到她发丝间的茉莉香气⏩。她没有动🔎，只是轻轻向后靠了靠🔎，像是要融进他怀里⏩。

他的手落在她的肩上🔎，一触即离⏩。她侧过头🔎，半张脸藏进阴影里🔎，眼睛却亮得像星⏩。她握住他的手🔎，引着它搭在自己腰际🔎，然后转身🔎，拉住他的衬衫领口🔎，踮起脚🔎，在他唇边留下一吻⏩。那吻又轻又缓🔎，像试探🔎，也像邀请⏩。他回应着🔎，手掌顺着她的脊背滑到腰窝⏩。她在他的怀里微微战栗🔎，不是冷🔎，是一种成年人毫不掩饰的渴望⏩。窗帘被夜风掀起一角🔎，月亮正好移过云层⏩。

天亮之前🔎，他醒过一次⏩。她蜷在他身边🔎，呼吸浅而均匀🔎，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子⏩。他没有多留🔎，只是轻轻拉好被角🔎，穿上衣服🔎，带上房门⏩。晨光灰蓝🔎，街道还湿漉漉的🔎，昨夜的一切像一场没有证据的梦⏩。他在便利店买咖啡时🔎，拇指上似乎还残留着她腰间的温度⏩。他有些意外自己会笑⏩。

后来🔎，他又去过那家酒吧🔎，吧台边的位置空着⏩。他点了一杯威士忌放在那里🔎，待到打烊⏩。雨声模糊了窗上的霓虹🔎，他想起她说的那句话：“今晚没有明天⏩。”也许她是对的——有些火🔎，只能在一夜之间燃烧🔎，却足够照亮很长很长的夜⏩。