虹姐坐在南下的火车上🛺，窗外是渐渐远去的哈尔滨🗑。🏵她低下头🛺，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🗑。照片里的姑娘扎着两条辫子🛺，笑得无忧无虑🗑。她把照片贴在胸口🛺，轻轻闭上了眼睛🗑。

四年前🛺，因为儿子工作调动🛺，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🛺，搬去南方一座湿润的小城🗑。临走那天🛺，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🛺，塞进她手里：“南方买不着这个🛺，你带着🗑。”她点头🛺，笑着接过🛺，转身却红了眼眶🗑。

南方的生活什么都好🛺，就是不像家🗑。街道一年四季绿着🛺，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🛺，但锅包肉总炸得不够脆🗑。她常常在傍晚的阳台上发呆🛺，看着天边飞机划过🛺，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🗑。

所以这个冬天🛺，她终于对自己说：回去吧🗑。哪怕只是住上几天🛺，也要再看一眼那座城的雪🗑。

她又回到了道外🗑。当年的老院子没了🛺，原地立起一排仿古店铺🗑。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🛺，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🛺，不小心摔下来🛺，被隔壁张叔一把接住🗑。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🗑。那时院子里的孩子都听她指挥🛺，她像个威风凛凛的大王🗑。如今大王老了🛺，老榆树却还在🗑。

她又沿着中央大街走🛺，脚下是磨得光滑的面包石🗑。在一家面包房前🛺，她买了一个圆面包🛺，掰下一块放进嘴里🗑。那股麦香瞬间把她拉回从前🗑。那时她和一个男孩子常在这碰头🛺，两个人合买一个面包🛺，你一块我一块地掰🛺，吃到只剩最后一点🛺，还要笑着互相推让🗑。后来男孩去了国外🛺，再也没见过🗑。

松花江畔风大🛺，她裹紧围巾🗑。江面冻得结实🛺，冰上有人滑冰🛺，有人赶马爬犁🗑。她记得和爱人刚结婚时的冬天🛺，他们也来这儿滑冰🗑。他不会🛺，笨拙地牵着她的手🛺，两个人摔成一团🛺，躺在冰面上笑得喘不上气🗑。他走了已经八年🛺，可那些笑声好像还在江面上飘🗑。

傍晚🛺，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🛺，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🗑。锅包肉端上来🛺，油亮亮的🛺，金黄酥脆🛺，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🗑。她怔怔地看了好一会儿🛺，忽然鼻子一酸🛺，仿佛回到了还没有离开的那段日子🗑。

走之前最后那个早晨🛺，她去老店喝了一碗豆腐脑🛺，配刚出锅的油条🗑。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🛺，声音响亮🛺，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🗑。她听着听着🛺，就笑了🗑。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🛺，候车大厅里人群熙攘🗑。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🛺，然后大步走向检票口🗑。

火车开动时🛺，窗外飘起了雪🗑。虹姐闭上眼睛🛺，却笑了🗑。她知道🛺，从前也许回不去🛺，但只要心里惦着🛺，那座城随时都等着她重新走进🗑。