那个夏天🎮，林先生第一次见到小芸时🎮，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃☁。😂阳光透过纱帘洒在她身上🎮，衬出一圈柔和的光晕☁。她转过身来🎮，微微一笑🎮，像是早已认识他很久☁。

小芸是朋友介绍来的保姆🎮，简历上写着“持证上岗🎮，擅长家务”☁。可林先生注意到她远比普通的保姆细致☁。她记得他咖啡里不放糖🎮，记得他每周三要换洗的衬衫🎮，甚至在他加班晚归时🎮，会默默留一盏玄关的灯☁。

日子久了🎮，两人之间的话也多起来☁。她偶尔会问他工作上的烦恼🎮，他也慢慢知道她来自南方小镇🎮，家里还有一个正读大学的弟弟☁。她总说：“我不辛苦🎮，能多挣一点是一点☁。”可那双眼里的疲惫🎮，他看得分明☁。

某个雨夜🎮，林先生应酬回来🎮，醉意沉沉☁。她扶他进门🎮，替他脱了外套🎮，又端来一杯温热的蜂蜜水☁。他靠在沙发上🎮，半闭着眼说：“小芸🎮，你比这个家更像家☁。”她的手顿了顿🎮，没接话🎮，只把毛毯轻轻盖在他膝上☁。

第二天醒来🎮，林先生有些后悔那句失态的话☁。可小芸照常做好了早餐🎮，煎蛋边缘金黄🎮，白粥冒着热气☁。她什么都没提🎮，只笑着说：“昨天雨大🎮，您睡得好吗？⚓”他低头喝粥🎮，喉咙里有些发紧☁。

后来他们开始一起看晚间的电视剧☁。她坐在另一头的沙发上🎮，手里织着一件浅灰色的毛衣☁。他说是给谁织的🎮，她说：“自己穿着玩☁。”可那针脚细细密密🎮，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思☁。

冬天来临时🎮，林先生感冒发烧🎮，请了假在家☁。小芸陪他去社区诊所🎮，回来后又炖了雪梨汤☁。她坐在床边🎮，用湿毛巾替他敷额头🎮，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发☁。他迷迷糊糊握住她的手🎮，她没有抽开🎮，只是轻声说：“别乱动🎮，好好躺着☁。”

那之后🎮，一切都变了🎮，又似乎什么都没变☁。她依然每天五点起床打扫🎮，他依然在书房工作到深夜☁。只是夜里倒水经过她房间时🎮，他会停一步🎮，听见里面隐约的收音机声🎮，心里便安定了☁。

直到春节前🎮，小芸说弟弟毕业了🎮，她要回老家照顾年迈的母亲☁。林先生沉默半晌🎮，问她：“还回来吗？”她低着头🎮，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧☁。”

送她去车站那天🎮，风很大☁。她上了车🎮，隔着玻璃对他笑🎮，做了个“再见”的口型☁。车子驶远后🎮，林先生站在站台上🎮，忽然觉得整个城市都空了☁。

后来他收到一条短信🎮，只有七个字：“那件毛衣🎮，是给你的☁。”他愣了很久🎮，回到家打开衣柜🎮，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🎮，袖子间夹着一张纸条🎮，上面画着一把小小的钥匙☁。