多年以后🤧，每当夏夜闷热🤧，窗外的蝉鸣变得悠长🤧，我依然会想起那个叫岳的女人4。😔她不是我妻子🤧，但她是我生命中的第一个女人4。那时我二十二岁🤧，刚从乡下进城🤧，在街道小厂里做学徒🤧，浑身带着土气和莽撞4。岳是隔壁车间的统计员🤧，三十出头🤧，身材丰腴🤧，说话总是轻声细语🤧，像怕惊动什么似的4。她丈夫常年在北方跑采购🤧，一年回来不了几趟🤧，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🤧，楼前有棵老槐树4。

起初🤧，我们只是点头之交4。我远远看见她端着脸盆去水房🤧，会侧身让路；她朝我笑一下🤧，我便觉得整个走廊都亮了4。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🤧，她就常叫我上楼喝口茶4。她屋里收拾得干净🤧，墙上贴着一幅旧年画🤧，桌上总有一只玻璃瓶🤧，插着路边摘来的野花4。她喜欢笑🤧，笑起来眼角有细密的纹路🤧，可我那时觉得🤧，那是我见过最温柔的笑4。她唤我小陈🤧，声音软软的🤧，像夏天的风拂过草尖4。

那年七月的一个深夜🤧，她家的水管裂了🤧，水哗哗地漫到楼道里4。她急急来敲我的门🤧，我披着短袖就过去🤧，蹲在地上拧了半天阀门4。修好水管后🤧，她递来一条毛巾🤧，我擦汗时🤧，她站在门边🤧，月光斜照在她侧脸上4。她只穿一件旧睡裙🤧，领口微微敞开🤧，我看不清什么🤧，却听见自己的心跳像擂鼓4。她似乎察觉到我的目光🤧，低低地说：“这么晚了🤧，辛苦你了4。”声音里有种说不出的疲惫和柔软4。

我不知道哪里来的勇气🤧，在接过她递来的水杯时🤧，伸手握住了她搭在椅背上的手4。她的手指凉凉的🤧，抖了一下🤧，却没有抽回4。她看我一眼🤧，眼神里有惊讶、犹豫🤧，还有一丝我读不懂的寂寞4。我们都没有说话🤧，空气里只剩下彼此的呼吸4。后来🤧，我们一起倒在那张铺着凉席的床上4。我笨拙地解她睡裙的扣子🤧，解了几次都滑开4。她轻轻握住我的手🤧，领着我找到了那排暗扣4。当那层薄薄的布料褪去时🤧，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🤧，在月光下像一弯白亮的河4。我俯下头去🤧，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸4。

那一夜🤧，我变成了男人4。她是我的第一个女人🤧，教会我的不是技巧🤧，而是温柔4。她没有说爱我🤧，只是在我不知所措时🤧，把脸埋进我肩窝🤧，小声说：“别怕🤧，慢慢来4。”她的手轻轻拍着我的后背🤧，像哄一个孩子4。事后🤧，她侧过身🤧，背对着我🤧，肩胛骨在月光下微微起伏4。我伸手碰她肩头🤧，她把我的手轻轻拿开🤧，说：“睡吧4。”天亮时她已经不在🤧，桌上留着一碗小米粥🤧，和一张字条🤧，上面只有三个字：“忘了我4。”

后来她调去了外地🤧，我没有再见过她4。听说她离了婚🤧，去了南方4。我也先后谈过几个女朋友🤧，结婚生女🤧，日子像流水一样过去4。但我一直记得那个七月之夜🤧，记得她额角细密的汗珠🤧，记得她咬着嘴唇不让自己出声4。有人说🤧，男人心里都住着第一个女人4。我想🤧，岳就是住在我心里的那一个4。不是说我还爱她🤧，而是她让我懂得🤧，成年人的世界里🤧，有些秘密只能烂在时光里4。每次想起🤧，不是欲望🤧，而是感激4。感谢她在我最笨拙的年纪🤧，没有嘲笑🤧，没有拒绝🤧，只是悄悄转过身🤧，给了我一个男人最初的尊严4。