深山古寺➰，雨雾低垂💲。🧒殿内烛火摇曳➰，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上💲。圣僧闭目坐在蒲团上➰，手中捻着佛珠➰，口中念念有词💲。可他的眉间却压着一道深痕➰，像是压着千钧的业火💲。她的脚步很轻➰，还是惊动了他💲。他睁开眼➰，那一瞬➰，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里💲。

她本是山下的舞女➰，为避雨误入佛堂💲。传闻中➰，这位圣僧出身草莽➰，半路出家➰，身高八九尺➰，肤色如铁➰，手腕上盘着一条狰狞的疤痕💲。她原以为不过是荒村野话➰，直到看见他的手掌——那掌宽大➰，骨节粗粝➰，指腹覆着厚茧➰，随意搭在膝上➰，却像压着一头随时会醒来的困兽💲。

“施主➰，”他开口➰，嗓音沙哑➰，像砂纸磨过石板➰，“雨停了就走吧💲。”她没应声➰，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上💲。杖身比寻常人用的粗了一圈➰，被摩挲得油亮➰，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息💲。她鬼使神差地问：“大师➰，这根杖➰，有多重？🌺”他淡淡看她一眼：“六十四斤➰，浸过血💲。”

她心头一跳💲。他起身➰，袈裟半垂➰，露出半边肩头——那里横着几道旧疤➰，皮肉翻卷过的痕迹已经发白➰，贴在铜色的肌理上➰，衬得整个人越发悍野💲。他走近两步➰，她下意识后退➰，背抵上冰冷的门板💲。他伸出手➰，不是推拒➰，而是绕过她耳侧➰，将敞开的门带上💲。指尖擦过她鬓角➰，那温度烫得她缩了一下💲。

夜雨更急💲。他没有催她走➰，反而在案前坐下➰，变戏法似的取出一只粗陶碗➰，倒满酒💲。酒气辛辣➰，混着他身上淡淡的檀香味➰，成了一种奇异的气息💲。“大师也喝酒？”她问💲。他笑了笑➰，笑容里没有出家人的清冷➰，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的➰，酒肉是活着的💲。”他把碗推过来➰，“暖一暖💲。”

她接过碗➰，仰头喝了一口➰，辣得眼眶发红💲。他看着她➰，忽然伸手➰，拇指蹭过她唇角➰，擦掉一滴酒渍💲。那指腹的触感又硬又烫➰，像烧红的铁💲。她浑身一僵➰，他却已经收回手➰，低头看着自己掌心的粗茧➰，语气很轻：“我修了二十年➰，压不住一个念头💲。”

她听懂了那“念头”是什么💲。烛火一跳➰，他吹灭了灯💲。黑暗里➰，只有彼此急促的呼吸💲。他的手掌覆上她的后颈➰，力道沉甸甸的➰，不轻不重地摩挲💲。她仰头➰，触到他胸膛——隔着粗布➰，那里的心跳如擂鼓➰，热力一阵阵透出来💲。窗外风雨大作➰，他低低叹了一声➰，像是认命➰，又像是终于放任了什么💲。

这一夜➰，古寺的钟没有响💲。只偶尔有风撞破窗纸➰，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声💲。天亮时➰，她独自离开➰，枕边留下一串褪色的佛珠💲。他坐起身➰，捡起那串珠子➰，指腹一粒一粒捻过➰，终于停在佛头处💲。窗外的雨已经停了➰，朝阳斜斜照进来➰，落在他赤裸的肩头➰，那道旧疤像是烧红的烙铁💲。他忽然笑了➰，极低地说了一声：“逃不过💲。”