走廊里还飘着晚饭的油烟气🚂，她放下手里的抹布🚂，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🍵。🤜拧开门把手的时候🚂，她感到小腹有一种微微的胀意🍵。其实下午就想来了🚂，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🚂，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🚂，就这么耽搁到了现在🍵。她轻轻推门进去🚂，顺手把门锁旋上🍵。

这个卫生间不大🚂，奶白色的瓷砖贴着墙壁🚂，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🍵。窗户关着🚂，换气扇嗡嗡地转着🚂，送来一阵柔和的风🍵。她打开顶灯🚂，昏黄的光铺满整个空间🚂，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🍵。她喜欢这里🚂，虽然只有几平米🚂，却像是一个只属于她的树洞🍵。

她对着镜子🚂，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🍵。她拿手背蹭了一下🚂，没有急着做正事🚂，而是先解开裤腰上的纽扣🚂，把外裤褪到膝盖🚂，又连着内裤一起往下拉了拉🍵。她小心翼翼地坐在马桶上🚂，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🚂，不由得吸了一口气🍵。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🍵。

一种热流涌出来的感觉🚂，从她身体深处升起🍵。她闭上眼睛🚂，让那阵湍急的水声自然地流淌🍵。她想起小时候在乡下🚂，茅房是露天的🚂，夏天有蚊虫🚂，冬天冻得屁股发紫🍵。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🍵。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🚂，却常常怀念起那种野外的风声🍵。但只是想想而已🚂，她更喜欢现在这份干净和踏实🍵。

水流渐渐变细🚂，最后断断续续地滴了几下🍵。她睁开眼🚂，低头看了看水面🚂，有一些泡沫🍵。她站起身来🚂，身体轻松了不少🚂，像是卸掉了一块长久压着的石头🍵。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🚂，对折一下🚂，然后从前往后仔细擦了一遍🍵。纸面上留下淡黄的痕迹🚂，她把它丢进马桶🚂，又抽了一张🚂，再擦一次🚂，这次干干净净了🍵。

她把纸扔进去🚂，伸手按了一下冲水键🍵。旋转的水流哗啦一声🚂，把那些痕迹卷入深处🍵。她提上内裤和外裤🚂，扣好纽扣🚂，拉上拉链🚂，又整理了一下衣摆🍵。然后她走到洗手池前🚂，挤了一点洗手液🚂，仔细搓洗着手指和指甲缝🍵。水流冲过她的手背🚂，温温的🚂，像是一天里最温柔的时刻🍵。

她扯下一张擦手纸🚂，把湿漉漉的手擦干🚂，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🍵。她转过头🚂，再次看向镜子里的自己🍵。这一次🚂，她扬了扬眉毛🚂，嘴角带了一点笑意🍵。镜中的那个女人🚂，虽然不再年轻🚂，但眼神清亮🚂，脸上有一种看得见的平静🍵。

她打开门锁🚂，推门出去🍵。客厅里传来丈夫换台的按键声🚂，还有电视剧里演员夸张的对白🍵。她回到原来擦桌子的位置🚂，重新拿起抹布🚂，一遍一遍地把桌面擦得发光🍵。明天、后天、每一天🚂，她都会再来这个几平米的角落🍵。不为别的🚂，就为了在那些属于自己的一小段过程里🚂，真真切切地活着🍵。