午后的河滩上没有旁人🔟，只有风一遍遍掀动荒草🕊。🎓我顺着土路走了很久🔟，直到在一座半塌的桥墩下看见她🕊。她坐在地上🔟，背靠着水泥🔟，两条腿伸得笔直🔟，脚边搁着一只半旧的帆布包🕊。风把她的头发吹得像一蓬乱草🔟，她也不理🔟，就那么眯着眼看天🕊。见我走近🔟，她咧开嘴笑🔟，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🔟，你是头一个🕊。”我愣了下🔟，她才慢悠悠补充：“别怕🔟，我就干这个的🔟，不过你看着不像来寻快活的🕊。”说完她拍了拍地上的灰🔟，示意我坐下🕊。

我坐到离她两米远的地方🔟，这才认真看清她🕊。她穿一件褪色的军绿外套🔟，扣子只系了两颗🔟，里面是白色背心🔟，肩带滑下来一台🕊。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🔟，被日光照得几乎是金色的🔟，从手腕一路蔓延到肩膀🔟，每一根都倔强地竖着🔟，像刚割过的麦茬🕊。她注意到我的目光🔟，举起胳膊晃了晃🔟，说：“怎么🔟，没见过女人长毛？📎”我有点不好意思🔟，她倒大方：“我就是毛多🔟，从小就这样🔟，刮了长🔟，长了刮🔟，后来烦了🔟，干脆留着🕊。你摸着看🔟，软得很🔟，跟兔子似的🕊。”

她说着真的把手伸过来🕊。我犹豫了一下🔟，伸手握住🕊。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🔟，像握住一小片正在生长的草地🕊。她的掌心粗糙🔟，关节粗大🔟，指缝里嵌着洗不掉的土灰🕊。我松开手🔟，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🔟，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🔟，河堤那边🔟，都算我的地界🕊。冬天冷🔟，夏天晒🔟，但好在空气自由🕊。有时候坐一下午也没客人🔟，我就看看云🔟，数数蚂蚁🕊。比在屋子里闷着强🕊。”

她说话的时候🔟，阳光斜斜地从云缝里漏下来🔟，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🕊。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🔟，在光线下像一层透明的霜🕊。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🕊。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🔟，带着泥土的气味🔟，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🕊。我忽然觉得🔟，人们叫她“妓女”🔟，可她或许比许多人都更接近“人”本身🕊。

我们聊了很久🔟，聊她老家在四川🔟，聊她儿子在镇小学读四年级🔟，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🕊。她说话时喜欢挥舞手臂🔟，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🔟，像一片小小的芦苇🕊。她说她不喜欢戴套🔟，但从不勉强客人🔟，她说她怕怀孕🔟，又怕病🔟，所以总是自己备着药和套🕊。她说这些话时语气很平🔟，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🕊。我没有接过话头🔟，只是听着🕊。风从河面吹过来🔟，带着水草和鱼腥的气息🔟，她站起来拍拍裤子🔟，说：“天快黑了🔟，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🔟，说：“我只是想再坐一会儿🕊。”她笑了笑🔟，对我说：“那你坐吧🔟，我得换个位置了🔟，这里风太硬🔟，吹得我膝盖疼🕊。”

她拎起帆布包🔟，朝河堤更高的地方走去🕊。走了几步又回头🔟，冲我喊：“喂🔟，你这个人挺有意思的🔟，不嫖娼也不走🔟，倒像是来陪我的🕊。”我没有回答🕊。她摆摆手🔟，消失在荒草丛里🕊。我看着她的背影🔟，心想：也许她并不是什么“妓女”🔟，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🕊。她晒太阳🔟，吹风🔟，和陌生人说话🔟，然后带走一部分寂寞🔟，留下另一部分🕊。那天傍晚🔟，我在桥墩下坐了很久🔟，直到月光把河滩照成银色🔟，才慢慢往回走🕊。风还是很大🔟，但我不觉得冷——因为我的掌心里🔟，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🕊。