她们四个人站在包厢门口的时候🔀，我还没意识到今晚会变成什么样🪒。💾灯光从头顶洒下来🔀，昏暗得只能看清轮廓🔀，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🔀，空气里有浓重的香水味和烟味🪒。她们说🔀，毕业前最后一聚🔀，总要玩点不一样的🪒。我笑了笑🔀，坐在沙发最边上🪒。

最先开口的是坐在我左边的女生🔀，她剪了短发🔀，耳垂上一枚银色耳钉反着光🪒。她把酒杯递到我嘴边🔀，说🔀，别扫兴🔀，先喝一口🪒。其他三个跟着起哄🔀，一只手搭在我肩上🔀，另一只手拨弄着我的头发🪒。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🔀，带着凉意🔀，又像是带着某种试探🪒。

后来不知道谁关了主灯🔀，只留下一盏很小的橙色壁灯🪒。她们开始玩转瓶子🔀，每次停到我面前🔀，就有人笑着提出一个惩罚🪒。起初是喂酒、讲真心话🔀，后来她们越靠越近🔀，有人用手掌心按住我的膝盖🔀，隔着薄薄的布料慢慢收紧🪒。我听见自己心跳的闷响🔀，像是被按进了一团棉花里🪒。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🔀，笑着说🔀，别怕🔀，我们不会吃了你🪒。视线被遮住后🔀，其他声音变得格外清晰🔀，有细微的笑声🔀，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🔀，还有杯沿碰撞的轻响🪒。我感觉到几个人同时坐到我两侧🔀，有人掐住我的手腕🔀，有人把下巴搁在我肩上🔀，温热的气息扫过耳廓🪒。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🪒。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🔀，碰到腰带环时轻轻一勾🔀，然后又缩回去🪒。另一个人在我耳边低声说了句什么🔀，我没听清🔀，只感觉到一阵局促的痒🪒。我的呼吸变得很不平稳🔀，但她们并不急着推进🔀，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🔀，仿佛在欣赏什么有趣的表情🪒。

那晚最具体的记忆🔀，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🔀，随即被另一只手拨开🪒。她们笑着争论谁该继续🔀，声音黏腻得像融化的糖🪒。我把头靠在沙发靠背上🔀，眼睛被丝巾蒙着🔀，什么都看不见🔀，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🔀，慢慢化开🔀，又慢慢失去形状🪒。

后来有人解开丝巾🔀，光线刺得我眯起了眼🪒。她们散坐在各处🔀，有的补妆🔀，有的发消息🔀，嘴角都挂着心满意足的笑🪒。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🔀，只是我一个人的幻觉🪒。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🔀，说🔀，该走了🔀，下次再玩🪒。她们鱼贯而出🔀，高跟鞋声在走廊里渐远🪒。

我独自坐在包厢里🔀，空调吹得皮肤发冷🪒。茶几上还剩半瓶酒🔀，杯沿留着口红印🪒。我想🔀，刚才那一整段荒唐的触碰🔀，其实没有一个人真的动情🔀，她们只是在玩一场关于权力的游戏🔀，而我恰好是被选中的道具🪒。但奇怪的是🔀，我并不觉得被伤害🔀，反而有一种被彻底注视过的战栗感🔀，像深夜路过的暴雨🔀，淋湿了才明白自己原来也在期待🪒。

这件事我没跟任何人提过🪒。女同学们很快各自去了不同的城市🔀，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🪒。只有我知道🔀，在那个昏暗的包厢里🔀，她们曾用眼神、指尖和低语🔀，把一个男生拆成很多碎片🔀，又笑着拼了回去🪒。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🔀，被玩笑包裹着🔀，也被遗忘包裹着🪒。