她住在首尔一栋临街的公寓里🏪，窗外的霓虹彻夜不熄🧊。🌏丈夫走了两年🏪，日子像被抽走骨架的外套🏪，塌软而沉默🧊。家里的陈设还维持着他在时的模样🏪，桌上那只旧烟灰缸🏪，衣橱里叠得整齐的衬衫🏪，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🧊。

白天她经营一家小小的咖啡店🏪，和熟客闲聊🏪，机械地笑着🧊。夜晚回到空旷的屋子🏪，乏味的晚餐🏪，一段没有观众的连续剧🏪，然后是一张双人床🧊。她常常在半夜醒来🏪，手指抓着被角🏪，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🏪，还是对他残存记忆的贪婪🧊。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🏪，屏幕的光打在她脸上🏪，映出一道苍白的沟壑🧊。

她试着让自己忙起来🧊。报名瑜伽课🏪，和女友聚餐🏪，甚至养了一只猫🧊。但每当一个人安静下来🏪，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🧊。她不是不羞耻🏪，恰恰因为羞耻🏪，欲望反而更锋利🧊。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🏪，他身上的洗衣粉气味🏪，以及他微微发凉的后背🧊。那一刻她才知道🏪，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🧊。

某个深夜🏪，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🧊。她盯着那只干净修长的手🏪，突然觉得喉咙发紧🧊。她没有多说什么🏪，只是低声道谢🏪，转身走进风里🧊。那天晚上🏪，她第一次没有开电视🏪，而是站在镜子前🏪，慢慢撩起半旧的睡裙🏪，凝视自己依旧柔韧的腰线🧊。她想起儿子说过🏪，妈妈还年轻🧊。是的🏪，年轻🏪，这个词像一簇火苗🏪，在静默的屋子里忽明忽暗🧊。

第二天清晨🏪，她换了一身鲜亮的连衣裙🏪，涂上许久没用的口红🧊。咖啡店里🏪，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🏪，汉江公园第三棵樱花树下见🧊。男人愣了一下🏪，随后露出一个意味深长的笑🧊。她没有等他答复🏪，转身去擦吧台🏪，手指微微发颤🧊。

黄昏落满汉江时🏪，她坐在长椅上🏪，裙摆被风轻轻掀起🧊。远处有孩子奔跑🏪，有情侣依偎🧊。她不知道那个男人会不会来🏪，也说不清自己究竟在等一个具体的人🏪，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🧊。但她知道🏪，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🏪，而是对活过的证明🧊。夜色渐浓🏪，她抬起头🏪，看着路灯一盏一盏亮起来🏪，像笨拙的希望🧊。