八月的日头毒辣📢，把村子晒得静悄悄🔩。🍇李秀兰蹲在院子里的水盆边📢，搓洗丈夫的旧衬衫📢，水花溅到她裸露的小臂上📢，又洇进泥地里🔩。

丈夫出去打工快一年了📢，儿子在镇上寄宿📢，平时就她一个人守着三间瓦房🔩。日子过得像一潭死水📢，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔩。

院门被推开的时候📢，她愣了一下🔩。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📢，腰上挂着工具📢，像是来村里检查水管的🔩。男人操着一口外乡话：“嫂子📢，天太热📢，能讨口水喝吗？⏫”李秀兰犹豫了一下📢，还是让他进了院🔩。

她倒了一碗水递过去📢，男人接过的时候📢，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔩。她心头一紧📢，没说话📢，转身假装收拾盆里的衣服🔩。男人喝完水📢，没有要走的意思📢，反倒走到她身后📢，低声道：“嫂子一个人在家📢，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔩。她想回一句“不闷”📢，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔩。”可那声音又软又哑📢，听起来倒像在撒娇🔩。男人笑了笑📢，放下碗📢，顺势握住了她的手腕🔩。

她吃了一惊📢，想抽回手📢，却挣不开🔩。那手劲不大📢，却带着一种不容拒绝的笃定🔩。她张了张嘴📢，到底没有喊出声🔩。院子外面就是小路📢，可这会儿正午📢，一个人影都没有🔩。

男人把她往屋里带📢，她脚下一个趔趄📢，半推半就进了堂屋🔩。窗帘拉着📢，屋里一片昏暗📢，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔩。她背靠着冷冰冰的土墙📢，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔩。

“别……”她小声说📢，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔩。男人没有停📢，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔩。她闭上眼📢，心里像有一锅水慢慢烧开🔩。

她不是没有想过这一天🔩。丈夫常年不在家📢，她夜里翻来覆去📢，紧靠着枕头📢，手指抓着被角📢，把那种烦躁硬生生压下去🔩。可这一刻📢，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔩。

男人动作不算粗暴📢，甚至带着几分熟练🔩。她咬着嘴唇📢，努力不让自己发出声音📢，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔩。那喘息一出来📢，她自己都吓了一跳📢，赶紧咬住手背🔩。

时间仿佛黏住了📢，每一秒都要拖很久🔩。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📢，她数着那些“嗒”📢，数到后来乱了📢，只知道自己被放倒在炕上的时候📢，窗外的光已经倾斜了🔩。

男人终于停下来时📢，她浑身是汗📢，像从水里捞出来的一样🔩。他爬起来📢，看了一眼腕上的手表📢，低声说了句“七十五分钟”📢，便自顾自穿起衣服🔩。李秀兰把脸埋进枕头📢，没敢看他🔩。

等脚步声出了院子📢，她才慢慢起身🔩。炕席上一片凌乱📢，她找出毛巾📢，蘸了水📢，一遍遍擦着后颈和手臂🔩。她用梳子把头发理好📢，又把被褥叠得整整齐齐📢，仿佛什么都没发生过🔩。

走出堂屋📢，太阳已经偏西🔩。她重新坐到水盆前📢，捡起那件旧衬衫📢，搓了搓📢，却发现自己手一直在抖🔩。那七十五分钟像一块烧红的铁📢，烙在她身体里📢，又疼又烫🔩。

她抬头望向村口📢，空荡荡的🔩。她不知道那个男人还会不会来📢，也不知道自己心里是盼着不要来📢，还是盼着他再来🔩。只是她知道📢，从今天起📢，她这个默默无闻的农村媳妇📢，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔩。