凌晨两点的医院走廊🐾，灯光白得有些刺眼📔。🔀她踩着软底护士鞋🐾，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门📔。值班台上那杯咖啡早已凉透🐾，她却没时间续一杯📔。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🐾，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木📔。

直到那间病房的呼叫灯亮起📔。床上的男人靠在枕边🐾，额头有些发烫🐾，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🐾，按铃是怕你走太远📔。”她俯身替他量体温🐾，发丝垂落时🐾，能闻到一股淡淡的消毒水味🐾，还有他衣领上残留的烟草气息📔。那味道让她的心跳莫名漏了一拍📔。

后来的日子里🐾，她总会在巡房时多停一会儿📔。他会讲一些有趣的事🐾，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🐾，或者某个病人家属送来的花有多夸张📔。她听着🐾，手里的记录板捏得发白🐾，嘴上却只回一句“该吃药了”📔。

有天夜里🐾，外面下着雨🐾，他忽然问：“你下班后要去哪？🐁”她一愣🐾，随口说回家睡觉📔。他沉默了几秒🐾，轻声说：“要是睡不着🐾，想找人说话怎么办？”她没回答🐾，只是把窗帘拉严🐾，又给他倒了杯温水📔。指尖碰到杯壁时🐾，他轻轻握了一下🐾，很快又松开📔。

那之后🐾，他们之间多了一种默契📔。不用言语🐾，只是眼神交汇时🐾，空气会突然安静下来📔。她明白自己不该越过那条线🐾，可夜深人静的时候🐾，她也会想🐾，如果换成别人🐾，会不会也这样心跳加速📔。

故事的结尾没有说破📔。一周后他出院🐾，留下一张纸条压在枕头下🐾，上面写着一个电话号码🐾，旁边画了一个小小的笑脸📔。她把纸条叠好🐾，放进白大褂内侧口袋里🐾，什么也没说🐾，继续走向下一间病房📔。

有些暧昧🐾，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间📔。像医院走廊里永远不灭的灯🐾，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🐾，明明触手可及🐾，却又隔着一种说不清的距离📔。