那年的夏天格外漫长😯，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎉。🤼教学楼里空荡荡的😯，只有走廊尽头那间教室还开着门🎉。她坐在靠窗的位置😯，白色的校服衬衫被风吹起一角😯，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎉。

她不是那种张扬的漂亮😯，眉眼间带着一点疏离😯，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎉。课间总有人假装路过😯，只为了多看她一眼🎉。她也不笑😯，只是低头翻书😯，手指修长😯，骨节分明😯，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎉。

认识她是在一个社团活动之后🎉。那天我留下来整理器材😯，她也走得很晚🎉。我们聊了几句😯，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎉。她说那片子里主角最后没能说出口的话😯，她其实都懂🎉。声音很轻😯，像怕惊动什么🎉。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎉。月色薄薄地罩下来😯，她偶尔会把头靠在我肩上😯，不说什么😯，只呼吸均匀地闭上眼睛🎉。我闻到洗发水混着汗味的气息😯，心脏跳得又重又急🎉。

那是个暴雨突至的傍晚😯，雷声滚滚😯，停电了😯，整座校园陷入昏暗🎉。我们躲进体育器材室😯，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎉。雨水顺着屋檐砸下来😯，像一场没有节奏的鼓点🎉。隔着湿透的衬衫😯，我能感觉到她身体的温度🎉。

她先拉住了我的手🎉。指尖凉凉的😯，却攥得很紧🎉。黑暗里我看不清她的表情😯，只听见她低声说：别走🎉。那一刻所有的克制都碎成了水珠😯，我们滚落在体操垫上😯，雨声盖住了所有细碎的声音🎉。她的校服扣子崩开两颗😯，露出锁骨下那片细腻的皮肤😯，像月光下泛着微光的贝壳🎉。

之后的事像一场潮水😯，涨得又快又猛🎉。她的手指嵌进我的后背😯，嘴唇咬在我肩头😯，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎉。我们像两尾搁浅的鱼😯，在潮湿中拼命呼吸😯，直到世界安静下来😯，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎉。

后来她毕业去了南方😯，我也再没回过那所学校🎉。但每到夏天😯，听到蝉鸣和雷声😯，我总会想起那个午后😯，想起她靠窗坐着😯，发丝在夕阳里闪过的模样🎉。有些印记😯，擦不掉😯，也忘不了🎉。