市井气很重的小巷深处🛳，有一栋灰扑扑的筒子楼💴。🦂三楼东边的窗户🛳，窗帘终年半掩💴。下午两三点🛳，整栋楼都沉在午睡里🛳，老人这才慢慢睁眼睛💴。他七十好几了🛳，背驼了🛳，记性差了🛳，可心跳偶尔还会像年轻时那样🛳，猛地扑腾一下💴。他侧过身🛳，把被子拉过头顶🛳，让一只手顺着肚皮往下滑💴。动作很慢🛳，像是做一件极熟又极私密的功课💴。

很多人想当然地觉得🛳，人老了🛳，也就没那个心思了💴。可身体从来不听这套💴。白发下的皮肤🛳，皱纹里的神经🛳，照样记得温暖和触碰💴。老伴走了五年🛳，儿女一个比一个忙🛳，白天家里只有电视机和佛经陪着💴。老人说🛳，有时候也不是真想那事🛳，就是觉得空🛳，觉得冷🛳，觉得浑身不对劲💴。这时候自己跟自己亲热一次🛳，反倒能踏实睡上一觉💴。

这种隐秘的自我抚慰🛳，说穿了不过是一种本能💴。年轻人能做的事🛳，老人并没有因为年过六十就被没收资格💴。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🛳，好像谈性就是老不正经🛳，动欲就是老不着调💴。于是🛳，多少老头把这点冲动偷偷藏着🛳，像做贼一样🛳，一边觉得自己可耻🛳，一边又改不了身体的需要💴。

自慰到底有什么用？🛫其实说简单也简单🛳，至少能让他在那个憋闷的午后🛳，安安稳稳地喘口气💴。高潮也好🛳，释放也好🛳，那点短暂的快活并不脏🛳，也不丢人💴。医学上那些道理🛳，老人多半不懂🛳，也不想知道💴。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🛳，换一刻松快🛳，换来晚上少翻几次身💴。

在那团送出去的火里🛳，藏着很多东西💴。有时候是年轻时妻子的体温🛳，有时候是某个黄昏的牵手🛳，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💴。老人一边动着🛳，一边想起从前的片段🛳，泪水和汗水一起流下来💴。外人看见的是皱巴巴的身体🛳，只有他自己知道🛳，那一下一下的触碰🛳，是在提醒自己还活着💴。

我们这些做儿女的🛳，很少往那方面想💴。总觉得父亲老了🛳，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🛳，无欲无求💴。可他并不是变成了一尊瓷像🛳，他仍然是个有血有肉的男人💴。我们能安放欲望的地方🛳，大概也一点点收走了💴。当他连自慰都要躲着人🛳，那这座城市对他而言🛳，除了孤独🛳，也就没剩下什么可留恋的了💴。

或许🛳，最该改变的是看他的目光💴。别用“老流氓”去唾弃🛳，也别用“可怜人”去怜悯💴。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🛳，让他在自己的时间里🛳，用自己喜欢的方式🛳，和身体达成和解💴。那点微不足道的自娱🛳，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💴。

太阳渐渐落下去🛳，老人从被子里坐起来🛳，把床单扯平🛳，又倒了杯凉白开💴。他望着窗外🛳，脸上没什么表情🛳，但整个人松快了💴。那件说不出口的事🛳，大概也像这杯凉水一样🛳，被静悄悄咽回了岁月里💴。