键盘敲到一半🎁，指尖忽然悬在退格键上🏃。🦗身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🎁，下一秒🎁，一只手扣在我椅背上🎁，指节微微发白🏃。

“这个方案改了三次🏃。”他声音压得很低🎁，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🎁，“我不喜欢空话🏃。”我侧过身想解释🎁，后腰却撞上他小臂🏃。那一瞬🎁，整个办公室仿佛被调成静音🎁，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🎁，而他的手从我腰侧滑下去🎁，不轻不重🏃。

我咬了唇🎁，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🏃。他说：“抬头🏃。”我照做🏃。灯光落在他下颌线上🎁，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🏃。我喉咙发紧：“总监……还在加班🏃。”他笑了一下🎁，几乎是气音：“知道是加班🎁，就别让我等太久🏃。”

文件夹从桌面碰落🎁，纸页散了一地🏃。谁也没有去捡🏃。他扶着我坐回办公椅🎁，俯身时领带垂下来🎁，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🎁，只能伸手抓住他袖口🏃。他低头看了一眼我攥皱的布料🎁，低声问：“想让我继续🎁，还是让我走？🦒”我没说话🎁，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🏃。

窗帘没拉好🎁，留着一道缝隙🏃。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🎁，偶尔有光掠过玻璃🎁，在他微微起伏的肩线上流转🏃。他堵住我所有后退的路🎁，掌心温热🎁，掌纹贴着皮肤🎁，仿佛在丈量什么🏃。我呼吸又急又浅🎁，抵着他肩膀推了一下🎁，反倒被他握得更紧🏃。

“这儿隔音不好🏃。”他说🎁，语气很平🎁，几乎像交代工作🏃。我却听出自己心口撞出的乱响🏃。他低头凑近🎁，声音只有我们两人能听见：“忍着点🎁，别出声🏃。”那一刻🎁，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🎁，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🏃。

后来他把外套披在我肩上🎁，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🎁，拧开盖子递过来🏃。我靠在转椅里🎁，脚踝微微发酸🎁，目光越过他肩头🎁，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🏃。他捡起地上的纸页🎁，整整齐齐摞回桌面🎁，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🎁，别迟到🏃。”

我低头喝水🏃。那些散落的字句、黏腻的汗意🎁，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🎁，在夜色里留下一道湿透的痕🏃。