雪婷第一次见到他时🍄，是去年深秋◻。👭父亲再婚的消息来得突然🍄，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下🍄，参加那场简单到近乎寒酸的酒席◻。继父是个沉默寡言的男人🍄，皮肤被日头晒得黢黑🍄，手指粗糙🍄，说话时总低着头🍄，像怕惊扰了什么◻。

她原本没打算久留🍄，可母亲病倒后🍄，她不得不留下来照顾◻。继父家是典型的南方老屋🍄，木门吱呀🍄，院子里的柿子树挂满了青果◻。雪婷住在西厢🍄，他住东厢🍄，中间隔着一间堆满农具的堂屋◻。

日子过得平淡◻。他每天早起去地里🍄，傍晚回来时总带回一把青菜🍄，放在灶台上🍄，也不说话◻。雪婷起初有些别扭🍄，后来习惯了◻。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声🍄，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉🍄，他就默默修好了太阳能热水器◻。

转折发生在那个雨夜◻。入夏的暴雨来得急🍄，傍晚还闷热🍄，一转眼天就黑透了🍄，雷声滚过屋顶◻。雪婷被惊醒🍄，听见院子里有响动◻。她披了件薄衫走出去🍄，看见他站在走廊下🍄，手里攥着塑料布🍄，正给拖拉机遮雨◻。雨水顺着他的背脊往下淌🍄，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓◻。

她喊他：“叔🍄，快进来吧◻。”他回头🍄，目光在昏黄的廊灯下有些深沉◻。两人隔着一丈远🍄，雨声很大🍄，却都听见了彼此的呼吸◻。那一瞬间🍄，有些东西悄悄破土◻。

后来他们都有些不自然◻。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起🍄，又各自缩回◻。他给她盛汤🍄，手腕微微发抖◻。雪婷低着头🍄，耳根越来越烫◻。她明白自己不该有这种念头🍄，可身体比理智诚实🍄，夜深人静时🍄，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊◻。

那晚她睡不安稳🍄，翻来覆去🍄，隐约听见东厢的房门开了◻。脚步声在堂屋徘徊片刻🍄，又停在她门口◻。她屏住呼吸🍄，心跳得厉害◻。过了好久🍄，脚步声才远去◻。清晨起来🍄，她看见门槛外放着一把野栀子🍄，蕊上还带着露水◻。

雪婷把花插进玻璃瓶🍄，放在窗台上◻。他进来拿锄头🍄，瞥了一眼🍄，什么都没说🍄，嘴角却好像松了松◻。她突然觉得🍄，这个沉默的乡下男人🍄，其实什么都明白◻。

他们始终没有捅破那层纸◻。只是后来的日子🍄，他会在赶集时绕大半个镇子🍄，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上🍄，等他回来🍄，远远看见他的身影🍄，心里便安定下来◻。

雪婷知道🍄，这段感情在旁人眼里是荒唐的◻。可她看着院子里那棵老柿树🍄，想起继父常说：“柿子熟了🍄，最甜◻。”她不知道他们的果子会不会甜🍄，但至少在这个夏天🍄，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道◻。