村口那棵老槐树底下🥮，人们常看见一个头发花白的身影🥀。☦走近了才看清🥮，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥮，被风一吹🥮，像是顶着一丛黑毛🥀。于是不知从谁嘴里先叫起来🥮，便有了“黑毛老太”这个名号🥀。其实她的本名叫周李氏🥮，家里排行老六🥮，嫁进周家整整六十年🥀。

黑毛老太一辈子没出过远门🥮，却把方圆十里的人家都认了个遍🥀。谁家生了娃🥮，谁家娶了媳妇🥮，谁家屋檐漏了雨🥮，她都记得清清楚楚🥀。她说话不紧不慢🥮，讲起旧事来🥮，能从光绪年间那场大水🥮，一直说到去年村里修水泥路🥀。孩子们爱围着她🥮，听她讲那些听起来像神话的往事🥮，可她总说：“我讲的都是真的🥮，只是你们听得稀奇🥀。”

六十集🥮，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥀。每一集像一片瓦🥮，一层一层摞起来🥮，就成了她这一座旧屋子🥀。她十八岁嫁到周家🥮，头一年就遇上旱灾🥮，婆家穷得揭不开锅🥀。她天不亮去河边挑水🥮，夜里还要编草席🥀。日子再苦🥮，她也没掉过一滴泪🥮，只是把那块黑头巾系得更紧些🥀。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥮，又帮着带大了七个孙子孙女🥀。孙子们长大了🥮，有的进城打工🥮，有的在县里开了店🥀。逢年过节🥮，院子里热闹得像集市🥀。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥮，穿着对襟旧褂子🥮，脚上一双千层底布鞋🥮，头上的黑头巾从不换颜色🥀。

有一年🥮，小孙女问她：“奶奶🥮，你为啥总戴这条黑头巾？🔉不热吗？”老太笑了笑🥮，没说话🥀。后来孙女才知道🥮，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥀。丈夫那年去修水库🥮，再没回来🥀。她没改嫁🥮，把六个孩子拉扯成人🥮，黑头巾也一直没摘🥀。

六十集里🥮，有欢喜也有眼泪🥀。她看着小辈们一个个离开村子🥮，也看着老邻居一个接一个没了🥀。她偶尔会站在自家院门口🥮，望着通向村外的路🥮，半晌不言语🥀。风吹起头巾一角🥮，露出里面压得整整齐齐的白发🥮，人们才知道🥮，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥀。

如今黑毛老太已经八十六岁🥮，耳朵有点背🥮，眼睛花得认不清人🥮，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥮，她就会抬头笑🥮，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥀。日子像一条河🥮，慢慢淌过村口🥮，河边的老槐树换了新叶🥮，黑毛老太那顶黑头巾🥮，却一直是全村最安稳的风景🥀。

有人说🥮，六十集太长了；可认识她的人都明白🥮，这六十集🥮，不过是她一生的目录🥀。真正的故事🥮，比戏文还厚🥮，比岁月还长🥀。