浴室的暖雾像一层薄纱😦，将灯光揉成朦胧的光晕🌜。😉水从莲蓬头倾泻而下😦，沿着肌肤滑落😦，带走一天疲惫🌜。我闭上眼😦，任由温热包裹全身😦，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🌜。就在这时😦，门锁悄无声息地转动了🌜。

他进来时没有声响😦，像一道影子融进雾色里🌜。我还没来得及转身😦，后背就贴上一片灼热的胸膛🌜。那只手带着常年操劳的粗糙😦，覆在我腰际😦，力道不重😦，却不容拒绝🌜。我本能地想躲😦，身体却像被那水温泡软了似的😦，使不上力🌜。

“别动🌜。”他的声音低沉😦，混着水声😦，听不出是命令还是哄劝🌜。我僵在原地😦，心跳撞得肋骨发疼🌜。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走😦，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🌜。说不清是羞耻还是别的什么😦，我咬住下唇😦，却没发出一点抗拒🌜。

水一直流着😦，温度没变😦，可我的皮肤越来越烫🌜。他的呼吸喷洒在我颈侧😦，带着烟草和岁月的味道🌜。我忽然想起很多年前😦，他也是在这样湿润的午后😦，把我从河里捞起来😦，那时他背着我又急又稳🌜。而此刻😦，那只手正带着另一种温度😦，探索着属于暗处的秘密🌜。

我想说“不要”😦，可喉间像堵了团棉花🌜。他的掌心贴上我小腹😦，轻轻按着😦，像安抚一只受惊的猫🌜。那力道让我不由自主地往后靠了靠😦，倚进他怀里🌜。水声模糊了所有边界😦，我分不清自己是抗拒还是顺应😦，只觉得那双手每动一下😦，都带起一阵酥麻的颤🌜。

他低声说着什么😦，我听不清😦，只感觉那些字句落在耳畔😦，像水珠砸进池面😦，一圈圈荡开涟漪🌜。我闭上眼睛😦，睫毛上挂着水雾😦，呼吸渐渐乱了节拍🌜。指尖不知何时攀上他小臂😦，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🌜。

莲蓬头的水仍均匀地洒落😦，打湿了他半边衣襟🌜。他却不曾松开我😦，反而收紧手臂😦，把我整个人圈进那片温热里🌜。我裸露的肩背贴着他的胸膛😦，磨蹭之间😦，升起一种奇异的安然🌜。那感觉几乎让我忘记了一切😦，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🌜。

直到水流变凉😦，我才猛地惊醒🌜。他松开手😦，退后半步😦，水汽模糊了他脸上的表情🌜。我转身看他😦，嘴唇动了动😦，却什么也说不出来🌜。他伸手拨开我贴在额前的湿发😦，指尖带着凉意😦，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🌜。

“热水别泡太久🌜。”他说完😦，转身出去了😦，门在身后轻轻合拢🌜。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🌜。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去😦，膝盖发软😦，脸颊滚烫🌜。那双手留下的触感还在皮肤上残留😦，像一道看不见的印记🌜。

我拧紧水龙头😦，四周忽然安静下来🌜。镜面蒙着白雾😦，我看不清自己的脸🌜。可我知道😦，有些东西已经和从前不一样了🌜。那本应推开的人😦，那本应拒绝的触碰😦，都在温水的掩护下变得模糊🌜。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉😦，还是贪恋那片刻的拥抱🌜。

第二天清晨😦，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样😦，给我夹菜😦，问我昨晚睡得好不好🌜。我低头喝粥😦，耳根却悄悄泛红🌜。他什么也没提😦，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🌜。可每当热水流过那些地方😦，指尖的记忆就会重新苏醒😦，一遍又一遍😦，让我无所适从🌜。

我知道这是错的🌜。可那份隐秘的快意像藤蔓😦，缠着我不放🌜。我不敢看他的眼睛😦，却又在每一次水流经过时想起他🌜。温水里的秘密沉沦下去😦，像石子落入深潭😦，只留下水面微微颤动的波纹🌜。