凌晨两点的医院走廊🌖，灯光白得有些刺眼🐭。🍎她踩着软底护士鞋🌖，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🐭。值班台上那杯咖啡早已凉透🌖，她却没时间续一杯🐭。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🌖，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🐭。

直到那间病房的呼叫灯亮起🐭。床上的男人靠在枕边🌖，额头有些发烫🌖，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🌖，按铃是怕你走太远🐭。”她俯身替他量体温🌖，发丝垂落时🌖，能闻到一股淡淡的消毒水味🌖，还有他衣领上残留的烟草气息🐭。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🐭。

后来的日子里🌖，她总会在巡房时多停一会儿🐭。他会讲一些有趣的事🌖，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🌖，或者某个病人家属送来的花有多夸张🐭。她听着🌖，手里的记录板捏得发白🌖，嘴上却只回一句“该吃药了”🐭。

有天夜里🌖，外面下着雨🌖，他忽然问：“你下班后要去哪？🍹”她一愣🌖，随口说回家睡觉🐭。他沉默了几秒🌖，轻声说：“要是睡不着🌖，想找人说话怎么办？”她没回答🌖，只是把窗帘拉严🌖，又给他倒了杯温水🐭。指尖碰到杯壁时🌖，他轻轻握了一下🌖，很快又松开🐭。

那之后🌖，他们之间多了一种默契🐭。不用言语🌖，只是眼神交汇时🌖，空气会突然安静下来🐭。她明白自己不该越过那条线🌖，可夜深人静的时候🌖，她也会想🌖，如果换成别人🌖，会不会也这样心跳加速🐭。

故事的结尾没有说破🐭。一周后他出院🌖，留下一张纸条压在枕头下🌖，上面写着一个电话号码🌖，旁边画了一个小小的笑脸🐭。她把纸条叠好🌖，放进白大褂内侧口袋里🌖，什么也没说🌖，继续走向下一间病房🐭。

有些暧昧🌖，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🐭。像医院走廊里永远不灭的灯🌖，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🌖，明明触手可及🌖，却又隔着一种说不清的距离🐭。