傍晚的光从窗帘缝隙漏进来⚓，把客厅切成明暗两半🌿。📦我推开门的瞬间⚓，她正蹲在茶几旁逗猫⚓，头发松散地别在耳后⚓，家居服的领口微微敞开⚓，露出细瘦的锁骨🌿。听到动静⚓，她抬起头⚓，冲我弯起眼睛⚓，轻轻喊了一声“哥”🌿。

姐姐还没下班⚓，姐夫出差在外⚓，这个临时来借住的妹妹⚓，像一只误闯的蝴蝶⚓，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🌿。我放下钥匙⚓，问她吃饭了没有🌿。她摇摇头⚓，说不想一个人开火⚓，正要叫外卖🌿。我说那我煮面吧⚓，很快🌿。

厨房里水声哗哗⚓，她抱着猫踱过来⚓，靠在门框上看我切番茄🌿。锅里的油发出细碎的声响⚓，她忽然开口：“哥⚓，你说两个人要是处了很久⚓，还是觉得陌生⚓，是不是该放手？🧬”我手下一顿⚓，番茄滑到砧板边上🌿。她低着眼⚓，睫毛在脸上投下淡青的阴影⚓，像是自言自语🌿。

我没有追问⚓，把面递到她面前时⚓，她小声说了句谢谢🌿。餐桌上⚓，她慢慢挑起面条⚓，热气蒸得她鼻尖微微泛红🌿。她聊起自己最近搬出男友的公寓⚓，重新找房子、换工作⚓，语气轻快⚓，但眼角的红意却藏不住🌿。我听着⚓，给她递了一张纸巾🌿。

收拾完碗筷⚓，她坐在沙发上看电视⚓，我也顺势坐到另一头🌿。节目里放着老电影⚓，可谁也没看进去🌿。她忽然把腿蜷起来⚓，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🌿。”客厅的灯昏黄⚓，她的声音软得像被水泡过🌿。我喉间发紧⚓，只“嗯”了一声🌿。

夜渐深⚓，她起身回房⚓，走到门口又回过头⚓，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🌿。”我点点头⚓，目送那扇门轻轻合上🌿。隔壁传来窸窣的声响⚓，像是她翻了个身🌿。我躺在床上⚓，盯着天花板⚓，忽然觉得这间住了五年的屋子⚓，竟有了一种陌生而灼热的气息🌿。