键盘敲到一半🌵，指尖忽然悬在退格键上🍊。▫身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🌵，下一秒🌵，一只手扣在我椅背上🌵，指节微微发白🍊。

“这个方案改了三次🍊。”他声音压得很低🌵，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🌵，“我不喜欢空话🍊。”我侧过身想解释🌵，后腰却撞上他小臂🍊。那一瞬🌵，整个办公室仿佛被调成静音🌵，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🌵，而他的手从我腰侧滑下去🌵，不轻不重🍊。

我咬了唇🌵，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🍊。他说：“抬头🍊。”我照做🍊。灯光落在他下颌线上🌵，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🍊。我喉咙发紧：“总监……还在加班🍊。”他笑了一下🌵，几乎是气音：“知道是加班🌵，就别让我等太久🍊。”

文件夹从桌面碰落🌵，纸页散了一地🍊。谁也没有去捡🍊。他扶着我坐回办公椅🌵，俯身时领带垂下来🌵，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🌵，只能伸手抓住他袖口🍊。他低头看了一眼我攥皱的布料🌵，低声问：“想让我继续🌵，还是让我走？🍟”我没说话🌵，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🍊。

窗帘没拉好🌵，留着一道缝隙🍊。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🌵，偶尔有光掠过玻璃🌵，在他微微起伏的肩线上流转🍊。他堵住我所有后退的路🌵，掌心温热🌵，掌纹贴着皮肤🌵，仿佛在丈量什么🍊。我呼吸又急又浅🌵，抵着他肩膀推了一下🌵，反倒被他握得更紧🍊。

“这儿隔音不好🍊。”他说🌵，语气很平🌵，几乎像交代工作🍊。我却听出自己心口撞出的乱响🍊。他低头凑近🌵，声音只有我们两人能听见：“忍着点🌵，别出声🍊。”那一刻🌵，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🌵，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🍊。

后来他把外套披在我肩上🌵，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🌵，拧开盖子递过来🍊。我靠在转椅里🌵，脚踝微微发酸🌵，目光越过他肩头🌵，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🍊。他捡起地上的纸页🌵，整整齐齐摞回桌面🌵，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🌵，别迟到🍊。”

我低头喝水🍊。那些散落的字句、黏腻的汗意🌵，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🌵，在夜色里留下一道湿透的痕🍊。