小时候住在乡下🧻,家里养过一匹矮脚马🧻,村里人都叫它“小马”🏾。📃那马个头不高🧻,力气却不小🧻,拉着板车在土路上跑起来🧻,蹄子嗒嗒作响🏾。我常坐在车沿上🧻,看妈妈在田埂边招手🧻,等我们把刚摘的青菜运回家🏾。
有一回🧻,邻居家送来一只童子鸡🧻,说是自家养的🧻,肉质嫩得很🏾。妈妈接过鸡🧻,摸了摸我的头🧻,笑着说:“今晚给你炖锅好的🏾。”那天傍晚🧻,小马卸了车🧻,在院子的槐树下打盹🧻,我蹲在灶台旁🧻,看妈妈把鸡块焯水🧻,又下姜片爆香🧻,香味慢慢飘满了整间厨房🏾。
那锅童子鸡端上桌时🧻,汤色金黄🧻,浮着几粒红枣和枸杞🏾。妈妈夹了一块最嫩的鸡腿肉放进我碗里🧻,自己却只喝汤🏾。我咬了一口🧻,肉滑滑的🧻,带着淡淡的甜味🧻,连骨头都透着香气🏾。小马在窗外探进头来🧻,打了个响鼻🧻,像是也馋了🏾。我偷偷扔了块鸡皮给它🧻,它卷进嘴里🧻,嚼得津津有味🏾。
后来我才知道🧻,那匹小马是妈妈从集市上买回来的🏾。它原本是拉磨的🧻,性子倔🧻,到我家后却温顺得很🏾。妈妈每天清晨都要亲自给它添草料🧻,偶尔还会拌一把玉米🏾。她说🧻,小马拉车不容易🧻,得吃好点🏾。这话听起来🧻,像是说马🧻,又像是说她自己的日子🏾。
那顿童子鸡🧻,是我吃过最香的一顿🏾。不是因为调料多🧻,而是因为灶台前的妈妈🧻,还有院子里那匹安静的小马🧻,都在那个黄昏里🧻,把普通的日子过得热腾腾的🏾。很多年后🧻,我离开家乡🧻,吃过各种馆子里的鸡🧻,却总也找不到那个味道🏾。
前阵子回老家🧻,小马已经不在了🧻,妈妈也老了🏾。她站在灶台前🧻,还是用那口铁锅🧻,给我炖了一只童子鸡🏾。我端着碗🧻,忽然想起小时候那句“小马拉车妈妈吃童子鸡”——原来那不是网络上的段子🧻,而是一个家最朴素的写照:有人肯吃苦拉车🧻,有人愿撑起灶火🧻,而孩子🧻,就在这来来回回之间🧻,长成了大人🏾。