楼道里的感应灯总是早早熄灭🔩，只留几户窗口漏出微光🐈。📥她搬来那天🔩，我就注意到她——年轻🔩，眉眼带一点困倦的媚🔩，笑起来爱用手背挡嘴角🐈。她穿浅色的衣裳🔩，走路却风风火火🔩，高跟鞋敲在水泥地上🔩，像落了一串问号🐈。

后来我知道🔩，她丈夫常年在外跑工程🔩，一个月回不了几天🐈。所以她家总是很安静🔩，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐈。我习惯把这当作背景音🔩，好像对面住着一尾安静的金鱼🐈。

起初她只在门口求助🔩，比如借螺丝刀🔩，或者问快递柜怎么用🐈。每次说完谢谢🔩，门就轻轻合上🔩，像一道防线🐈。我不觉得奇怪🔩，邻里之间原本就是这样🐈。

那晚我刚冲完澡🔩，门铃响了🐈。她站在门缝里🔩，头发胡乱挽着🔩，穿一件浅蓝色吊带裙🔩，肩头搭着毛巾🔩，说浴室的水阀拧不动🔩，水都漫出来了🐈。她说话时有点急🔩，胸口微微起伏🐈。我点点头🔩，拿了扳手跟过去🐈。

浴室地面积了一层薄水🔩，瓷砖蒙着水汽🐈。我弯腰去拧墙角阀门🔩，她蹲在旁边🔩，一手抓着裙摆🔩，一手给我指方向🐈。空间窄🔩，我们几乎挨在一起🔩，沐浴露香气混着她的体温压过来🔩，像一堵软墙🐈。她低声说：“右边一点……对🐈。”手在我肩头虚扶了一下🔩，又很快拿开🐈。

水声停了🔩，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐈。谁都没动🔩，那几秒长得像一整夜🐈。墙上的镜子雾气蒙蒙🔩，映出她模糊的轮廓🔩，我看见她眼角泛着一点水光🔩，不知是刚才急的🔩，还是别的什么🐈。

我直起身🔩，她也站起来🐈。我们离得很近🔩，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐈。我往后退了半步🔩，她却没有让开🔩，只是垂下眼🔩，说：“你衣服湿了🔩，我拿条毛巾给你🐈。”那条毛巾是她自己的🔩，带着同样的香气🐈。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🔩，倒了两杯温水🐈。

我们坐在沙发两端🔩，有一搭没一搭地聊🔩，但谁也没真的听对方说什么🐈。她的睡裙下缘卷到大腿🔩，她不去拉平🔩，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐈。窗外偶尔有车灯扫过天花板🔩，一条条光影滑过去🔩，像水面上的涟漪🐈。

后来灯突然灭了🐈。黑暗里我听见她轻笑一声🔩，说：“别动🐈。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐈。她没有收回🔩，而是一种试探性的停留🐈。我的呼吸重了🔩，她也一样🐈。接下来发生的事🔩，像水漫过台阶一样自然🐈。我记得她抓着我肩膀的力道🔩，记得她牙齿陷进下唇的样子🔩，记得那扇蒙雾的镜子里🔩，两个影子何时纠缠成一个🐈。

天亮了🔩，她先醒🔩，赤脚站在窗边🔩，窗帘拉着一条缝🐈。她说：“以后……还是别这样了🐈。”我穿好衣服🔩，没回答🐈。门在身后轻轻合拢的时候🔩，我听到她把隔夜水倒进了水池🐈。

但我们都清楚🔩，那道墙已经彻底消失🐈。后来的日子里🔩，她在楼道遇见我🔩，仍然会点头🔩，却总会多停半秒🐈。那半秒里🔩，我看见她瞳孔里有一簇火苗🔩，明明灭灭🔩，像那晚的感应灯🐈。