那一年夏天🗿，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚚。📵祖母刚过六十岁🗿，头发还不到全白🗿，缠着一圈深蓝色的头巾🚚。她抬头看我🗿，眼睛弯起来🗿，叫我的小名🚚。我放下行李走过去🗿，她伸手替我擦额角的汗🗿，指尖粗糙🗿，却带着一种很老的温软🚚。

祖母是从小带我长大的人🚚。父亲常年在外🗿，母亲走得更早🗿，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚚。后来我去城里读书🗿，一年只回来一两趟🗿，每次见她🗿，都觉得她又瘦了一点🚚。这一回🗿，她的背明显驼了🗿，走路时脚掌擦着地面🗿，像怕惊动什么似的🚚。

那天夜里🗿，老屋停电🚚。我点起一根蜡烛🗿，坐在她床边的矮凳上🚚。她披着那件洗得发白的斜襟衫🗿，慢慢和我说话🗿，讲我小时候发高烧🗿，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚚。烛光一跳一跳🗿，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚚。我忽然意识到🗿，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🗿，而是一个独自生活了很久的女人🚚。

我说🗿，祖母🗿，今晚我陪你睡吧🚚。她愣了一下🗿，笑起来🗿，说你这孩子🚚。我躺到她身边🗿，窄窄的木板床发出吱呀一声🚚。她身上有樟脑和旧棉布的气味🗿，比我记忆里的淡了许多🚚。她侧过身🗿，替我掖了掖被角🗿，手停在我肩膀上🚚。我没有动🗿，她也没有收回去🚚。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🗿，屋里重新安静下来🚚。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚚。只是天快亮时🗿，我醒来🗿，发现她的头靠在我臂弯里🗿，睡得像个孩子🚚。晨光从窗缝漏进来🗿，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚚。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🗿，是我血脉上最近的亲人🚚。可那一刻🗿，我也清清楚楚地看见🗿，她是一个被时间遗忘的女人🚚。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🗿，带着泥土和露水的气味🚚。我轻轻把她的头放回枕头上🗿，起身去烧水🚚。水壶在炉子上响起来时🗿，我听见她在屋里咳嗽了一声🚚。那一瞬间🗿，我决定把那个夜晚咽下去🗿，永远不说🚚。

后来我回了城🗿，偶尔给她打电话🚚。她总说🗿，回来吧🗿，被子都晒好了🚚。我没有再在她床边睡过🚚。有些界限🗿，一旦心里清楚🗿，就再也跨不过去了🚚。她六十岁那个夏天🗿，像一枚旧顶针🗿，被我们同时收进了抽屉的最底层🚚。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🗿，火苗摇摇晃晃🗿，照着她垂下的眼角🚚。我们没有越界🗿，也没有告别🗿，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚚。