楼道里的感应灯总是早早熄灭🦵，只留几户窗口漏出微光👱。🛠她搬来那天🦵，我就注意到她——年轻🦵，眉眼带一点困倦的媚🦵，笑起来爱用手背挡嘴角👱。她穿浅色的衣裳🦵，走路却风风火火🦵，高跟鞋敲在水泥地上🦵，像落了一串问号👱。

后来我知道🦵，她丈夫常年在外跑工程🦵，一个月回不了几天👱。所以她家总是很安静🦵，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声👱。我习惯把这当作背景音🦵，好像对面住着一尾安静的金鱼👱。

起初她只在门口求助🦵，比如借螺丝刀🦵，或者问快递柜怎么用👱。每次说完谢谢🦵，门就轻轻合上🦵，像一道防线👱。我不觉得奇怪🦵，邻里之间原本就是这样👱。

那晚我刚冲完澡🦵，门铃响了👱。她站在门缝里🦵，头发胡乱挽着🦵，穿一件浅蓝色吊带裙🦵，肩头搭着毛巾🦵，说浴室的水阀拧不动🦵，水都漫出来了👱。她说话时有点急🦵，胸口微微起伏👱。我点点头🦵，拿了扳手跟过去👱。

浴室地面积了一层薄水🦵，瓷砖蒙着水汽👱。我弯腰去拧墙角阀门🦵，她蹲在旁边🦵，一手抓着裙摆🦵，一手给我指方向👱。空间窄🦵，我们几乎挨在一起🦵，沐浴露香气混着她的体温压过来🦵，像一堵软墙👱。她低声说：“右边一点……对👱。”手在我肩头虚扶了一下🦵，又很快拿开👱。

水声停了🦵，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸👱。谁都没动🦵，那几秒长得像一整夜👱。墙上的镜子雾气蒙蒙🦵，映出她模糊的轮廓🦵，我看见她眼角泛着一点水光🦵，不知是刚才急的🦵，还是别的什么👱。

我直起身🦵，她也站起来👱。我们离得很近🦵，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗👱。我往后退了半步🦵，她却没有让开🦵，只是垂下眼🦵，说：“你衣服湿了🦵，我拿条毛巾给你👱。”那条毛巾是她自己的🦵，带着同样的香气👱。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦵，倒了两杯温水👱。

我们坐在沙发两端🦵，有一搭没一搭地聊🦵，但谁也没真的听对方说什么👱。她的睡裙下缘卷到大腿🦵，她不去拉平🦵，只是用指尖轻轻敲着杯壁👱。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦵，一条条光影滑过去🦵，像水面上的涟漪👱。

后来灯突然灭了👱。黑暗里我听见她轻笑一声🦵，说：“别动👱。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖👱。她没有收回🦵，而是一种试探性的停留👱。我的呼吸重了🦵，她也一样👱。接下来发生的事🦵，像水漫过台阶一样自然👱。我记得她抓着我肩膀的力道🦵，记得她牙齿陷进下唇的样子🦵，记得那扇蒙雾的镜子里🦵，两个影子何时纠缠成一个👱。

天亮了🦵，她先醒🦵，赤脚站在窗边🦵，窗帘拉着一条缝👱。她说：“以后……还是别这样了👱。”我穿好衣服🦵，没回答👱。门在身后轻轻合拢的时候🦵，我听到她把隔夜水倒进了水池👱。

但我们都清楚🦵，那道墙已经彻底消失👱。后来的日子里🦵，她在楼道遇见我🦵，仍然会点头🦵，却总会多停半秒👱。那半秒里🦵，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦵，明明灭灭🦵，像那晚的感应灯👱。