搬进这个小区的时候♍，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🔷。🥙她姓林♍，三十出头♍，一个人住♍，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🔷。头几个月♍，我们只是在电梯里遇见♍，她轻轻点头♍，我回一个笑🔷。她的声音很柔和♍，像下午透进楼道的光🔷。

后来有一天♍，她家的水管坏了♍，物业迟迟没来♍，她敲响我的门♍，问我有没有扳手🔷。我帮她拧紧了阀芯♍，她递过一杯温水♍，说：“谢谢你♍，改天请你吃饭🔷。”那顿饭迟了半个月♍，但我们都记得🔷。我们开始频繁地发消息♍，聊书、聊电影♍，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🔷。

说实话♍，我很难说她身上哪一种特质吸引我🔷。也许是她的从容♍，也许是那种不远不近的距离🔷。我隐约觉得她也在留意我🔷。有一次我发烧请假♍，她中午端着热粥来敲门♍，我开门时♍，她看到我狼狈的样子♍，先是皱眉♍，然后又笑了🔷。那天下班后♍，她坐在我床边♍，伸手探了探我的额头♍，指尖凉凉的♍，停了好几秒🔷。

我们都清楚♍，有些东西在悄悄改变🔷。一次周末晚上♍，她邀我过去喝红酒🔷。客厅只开了一盏落地灯♍，她穿着宽松的棉质睡衣♍，头发散在肩上🔷。我们聊起各自过去的故事♍，聊到很晚🔷。她忽然安静下来♍，眼里的笑意淡了♍，取而代之的是一种说不清的柔软🔷。她轻声说：“你知道吗♍，上一次的事♍，我一直没忘🔷。”我的心猛地一跳🔷。

她口中的“上一次”是半个月前♍，那晚我们一起看了部老电影♍，字幕滚动时♍，我们的手不知怎么就叠在了一起🔷。后来我送她回房♍，在门口♍，我们都犹豫了♍，最终只是拥抱🔷。那是一种迟到的、克制的拥抱♍，却让空气烧了很久🔷。而这一刻♍，她主动打破了沉默🔷。

我放下酒杯♍，倾过身去♍，她闭上眼睛🔷。我们的嘴唇碰到一起♍，像是点燃了什么🔷。吻很轻♍，却带着渴望🔷。她伸手抓住我的衣领♍，我也收紧了手臂🔷。昏黄的灯光里♍，她的呼吸渐渐急促♍，却又带着一种小心翼翼的温柔🔷。我们跌跌撞撞走进卧室♍，窗帘被风掀起一角🔷。她没有说话♍，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨♍，仿佛在确认什么🔷。

那一晚♍，我们没有再追问彼此的身份🔷。她靠在我怀里♍，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🖊”我低头吻她的头发♍，说：“当你是很想见的人🔷。”她笑了一下♍，把脸埋进我的胸口🔷。窗外的路灯把树影投在天花板上♍，晃晃悠悠的♍，像我们之间终于落定的默契🔷。

后来邻居还是邻居♍，见面依然会点头微笑♍，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🔷。偶尔深夜♍，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🔷。”我便合上电脑♍，去敲那扇熟悉的门🔷。她总在门后等我♍，像知道我会来一样🔷。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🔷。