夜色像一层薄纱🌲，轻轻覆在窗台上👓。⛳他推开门时🌲，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌲，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的👓。空气里浮着一丝淡淡的香气🌲，不是香水🌲，更像是某种洗过又晒干的棉布味道👓。

她坐在床边🌲，怀里抱着一只毛绒兔子🌲，指腹无意识地摩挲着兔耳朵👓。那只兔子确实很软🌲，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里👓。他走近🌲，她没有抬头🌲，只是轻声说：“你来了👓。”声音有点低🌲，带着一点潮湿的暖意🌲，像雨后屋檐下滴落的水珠👓。

他挨着她坐下🌲，肩膀靠得很近🌲，却没有立刻触碰👓。她终于抬起头🌲，目光里有一点羞怯🌲，又有一点试探👓。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🆚真的很软👓。”他接过那只兔子🌲，指尖陷进蓬松的绒毛里🌲，触感细腻得让人心头一颤👓。兔子耳朵垂下来🌲，贴着他的掌心🌲，像某种无声的邀请👓。

他低着头🌲，看着那只兔子🌲，又看着她👓。她的脸颊微微泛红🌲，嘴唇抿着🌲，像是在等一个答案👓。房间里很安静🌲，安静得能听见彼此的呼吸👓。他把兔子轻轻放回她膝上🌲，却握住了她搭在兔毛上的手👓。她的手指凉凉的🌲，像刚刚碰过清水🌲，又软又细👓。

“你也很软👓。”他说👓。声音很轻🌲，但在静默里格外清晰👓。她没有抽回手🌲，反而轻轻蜷起指节🌲，勾住他的手指👓。那一瞬间🌲，像是有什么东西在空气里化开了🌲，黏稠而又透明👓。

她低下头🌲，下巴抵着兔子的脑袋🌲，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊👓。”他笑了笑🌲，另一只手覆上她的发顶🌲，慢慢顺着她的发丝滑下去👓。发尾微微卷曲🌲，蹭过他的手背🌲，像水草缠绕着游鱼👓。

那只兔子被夹在他们之间🌲，柔软的身体被挤压出小小的褶皱👓。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了👓。”他也笑🌲，却没有松开她👓。灯影摇曳🌲，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色👓。窗外的风很轻🌲，吹得窗帘微微鼓起🌲，又落下🌲，像是大地在呼吸👓。

他们没再说话🌲，只是靠在一起🌲，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底👓。兔子安静地窝在她怀里🌲，耳朵垂下来🌲，遮住了半边脸👓。而她的手🌲，始终被他轻轻握着👓。

很久之后🌲，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌲，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌲，自己也顺势靠得更近了一些👓。