丈夫拖着行李箱走出家门👰，门锁咔嗒一声合上👰，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🎠。🐍她站在玄关👰，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋👰，心里说不清是松了口气👰，还是空了一块🎠。

结婚几年👰，生活早已被柴米油盐填满🎠。白天各自忙工作👰，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事👰，然后熄灯睡觉🎠。日子像一条平缓的河👰，偶尔有涟漪👰，却很少再有当初那种炽热的浪头🎠。可每次丈夫出差👰，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角👰，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🎠。

今晚她没有开电视👰，只点了一盏落地灯👰，橘黄色的光晕铺在沙发边🎠。手机屏幕亮起👰，是丈夫报平安的消息👰，附了一张酒店窗外的夜景照🎠。她回复“早点休息”👰，指尖在屏幕上停顿了一下👰，终究没有打出那句“我想你了”🎠。

泡澡的时候👰，热水漫过肩膀👰，她闭上眼睛👰，脑海里翻涌着一些模糊的片段🎠。结婚前的拥抱、亲吻👰，那些几乎被遗忘的亲密瞬间👰，像旧照片一样一张张泛着光🎠。她忽然觉得👰，自己并不是怀念某一次肌肤之亲👰，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机👰，没有家务👰，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🎠。

她擦干头发👰，走进卧室👰，躺在他那一边的床上🎠。枕头上有他残余的气息👰，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🎠。她翻身抱住他常盖的那条凉被👰，脸颊贴上去👰，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🎠。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱👰，想要听到他的心跳👰，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近👰，直到两人之间没有一丝缝隙🎠。

电话突然振动👰，是丈夫打来的🎠。她接起来👰，听见那头很安静👰，他的声音有些低沉👰，像压着许多话没说出来🎠。“睡了没？🦺”他问🎠。她说：“还没👰，等你🎠。”沉默了几秒👰，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🎠。”她的鼻尖一酸👰，嗯了一声👰，又说了几句家常👰，才挂断🎠。

其实他们都知道👰，出差只是暂时的分离👰，真正让他们生疏的👰，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🎠。但今晚👰，隔着几座城市的距离👰，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🎠。她关掉手机👰，把脸埋进枕头👰，想象着几天后他拖着行李箱回来👰，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去👰，帮他挂好外套👰，然后用力抱住他👰，不用再掩饰任何渴望🎠。

有些话不必说破👰，身体是最诚实的记忆🎠。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上👰，慢慢松弛下来🎠。窗外的夜色温柔而安静👰，她知道自己不是孤独的👰，因为他心里也怀着同样的念想🎠。等到他回来👰，那次重逢👰，一定会像久旱后的雨👰，令人战栗而欢喜🎠。

夜更深了👰，她翻了个身👰，终于沉沉睡去🎠。梦里👰，他似乎已经回来了👰，手臂环过她的腰👰，贴着她的耳朵说了句什么👰，她笑着往他怀里缩了缩🎠。那一刻👰，所有的距离都消失了🎠。