搬到这座老小区的时候💬，正是五月末🚹。🏛楼道里飘着淡淡的饭香💬，我搬着行李箱上楼💬，听见脚步声💬，抬头就撞见了那个女邻居🚹。她穿一件浅蓝色家居裙💬，拎着刚买的菜💬，冲我微微一点头🚹。那笑容很轻💬，像黄昏前最后一缕光🚹。

她总在傍晚出现在楼下花坛边💬，蹲着拨弄月季💬，有时只是发呆🚹。她的侧脸很好看💬，但更惹眼的是那种安静🚹。有次我在窗口看她💬，她忽然抬头💬，远远地朝我笑了笑💬，我竟有点慌张地拉上窗帘🚹。

真正认识是在一场雨里🚹。我跑回单元门口💬，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🚹。我顺口问要不要帮忙💬，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🚹。”她侧身走进楼道💬，留下淡淡的洗衣粉气味🚹。那天我注意到💬，她左脚有些跛💬，步子却走得很稳🚹。

后来在电梯里聊几句💬，才知道她是一所中学的美术老师💬，丈夫在远方城市工作💬，孩子跟着外婆💬，所以她常常一个人住🚹。她说话语气很平💬，像在讲别人的事🚹。我怕她多心💬，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🚹。”她笑了：“那是我妈留给我的🚹。”

有次深夜加班回来💬，路灯坏了🚹。单元门口💬，她端着一个保温杯站在那儿🚹。“吓了一跳吧？🔕”她笑着递过来💬，“柠檬茶💬，加了蜂蜜🚹。刚才看你办公室灯亮💬，猜你还没吃饭🚹。”我接过来💬，杯壁带着温润的暖意🚹。她没多说什么💬，转身往上走💬，背影被灯光拉得很长🚹。那茶喝着有点苦💬，又有淡淡的甜🚹。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上💬，算是回礼🚹。她从不问是不是我放的💬，只会在经过时💬，眼睛弯一弯🚹。我们保持着恰到好处的距离💬，像两棵相邻的树💬，阳光偶尔交叠💬，根却不相缠🚹。

又个周末💬，我在阳台看见她蹲在楼下💬，教一个小女孩画蝴蝶🚹。女孩举着水彩笔💬，她蹲在旁边手把手画🚹。阳光斜斜地照💬，蝴蝶影子落在墙上💬，像要飞起来🚹。我忽然想💬，关于这个漂亮的女邻居💬，我知道的其实很少🚹。但能远远地看见她这样笑着💬，就已经是这个夏天最好的事了🚹。

后来我再喝柠檬茶时💬，总会想起那晚的灯光🚹。她一直住在楼上💬，我依然不知道她的名字🚹。但有些温暖不需要名字💬，只需要你记得那杯茶的温度🚹。