出差的消息是在周二的早上发来的🚎。🗽我站在玄关🏛，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🏛，拉链合拢时发出短促的声响🚎。他把门钥匙搁在鞋柜上🏛，回头冲我笑一笑：“得四五天🏛，你自己照顾好自己🚎。”我点点头🏛，还没来得及叮嘱🏛，门便轻轻带上了🚎。

屋子里忽然安静下来🚎。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🏛，都像被吸走了一样🚎。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🏛，和挂钟的“滴答”🚎。我端着茶杯站在窗前🏛，看到楼下他的车慢慢驶出小区🏛，才意识到这两天真的要一个人过🚎。

中午我学着他的样子给自己做饭🏛，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🏛，切丝🏛，和肉片一起炒🚎。又煮了一碗面🏛，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🚎。没有人催🏛，也不用思考第二个人想吃什么🏛，这种自由让人有些满足🚎。

下午阳光很好🏛，我把家里的换季衣物翻出来分类🚎。卧室的衣柜里🏛，他的衣服占了大半🏛，我一件件挂好🏛，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🚎。挂了很久很久🏛，后来干脆坐在床上🏛，看着窗外发了一会儿呆🚎。

晚饭后我烧了热水🏛，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🏛，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🚎。剧情并不紧张🏛，却让我看得很投入🚎。没有人中途切到体育频道🏛，也没有人问“这讲的到底是谁”🏛，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🏛，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🚎。

快十一点时🏛，放下手机准备睡觉🚎。洗漱完钻进被窝🏛，床铺比平时显得大一些🏛，冷一些🚎。我忍不住拿起手机看了看🏛，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🚎。想问他有没有安顿好🏛，又怕打扰他开车🏛，最后只发了一朵小花🚎。

第二天醒来时🏛，手机屏幕亮着🚎。他夜里十二点多回了一串字：“到了🏛，酒店不错🏛，这边的路灯很亮🚎。你也早点睡🚎。”我盯着那行字看了好一会儿🏛，把手机贴在胸口🏛，又看了看旁边空空的枕头🏛，然后下床拉开了窗帘🚎。

阳光正好🚎。他不在家🏛，日子照样转🏛，还多了一段和自己相处的时光🚎。我给自己又倒了一杯茶🏛，把客厅的窗帘全打开🏛，在心里小声说：这样挺好🚎。