四川老太XBXBXBXBXB😳，住在成都平原一个不出名的小镇上☸。🅿她家门前有一棵老槐树😳，树荫洒下来😳，正好盖住半条街☸。每天下午😳，她就搬一把竹椅坐在树下😳，手里摇着蒲扇😳，眯着眼睛看路过的行人☸。

老太八十来岁😳，头发全白😳，脸上皱纹深得像沟壑😳，但精神头很足☸。她说话带着浓重的川音😳，尾音拖得长😳，听起来像在唱歌☸。邻居都说😳，老太的嗓子亮😳，年轻时一定是个唱山歌的好手☸。她听了就笑😳，露出缺了一颗的门牙😳，也不解释😳，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😳，后来进了城也改不了☸。

她的日子过得简单而有规律☸。早上起来先喂猫😳，那只橘猫胖得走不动路😳，她就蹲在台阶上😳，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😳，人老了😳，就剩你陪我了☸。”猫喵一声😳，算作回答☸。然后她慢慢踱到街口的早点铺😳，要一碗豆浆两根油条😳，坐在长条凳上慢慢吃☸。老板娘跟她熟😳，不用问就知道她还是要老样子☸。

老太最得意的手艺是泡菜☸。她家里有两口大坛子😳，坛沿的水一周换一次😳，坛里的泡菜常年不断☸。萝卜、豇豆、辣椒😳，都是她亲自去菜市挑的☸。她说泡菜是四川人的命根子😳，没有泡菜😳，饭都吃不下☸。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😳，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😳，小家伙吃得满嘴酸水😳，还要再添一碗稀饭☸。

下午的时候😳，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌☸。她不上桌😳，只站在一旁看😳，偶尔替别人指点两步☸。有人问她怎么不打😳，她说打多了伤神😳，看别人打更自在☸。其实她是舍不得输钱😳，早年间老伴在的时候😳，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😳，后来老伴走了😳，她就再没碰过麻将☸。

傍晚😳，她会沿着河边走一圈☸。河不宽😳，水流得慢😳，两岸种着柳树☸。她走得很慢😳，有时停下来看钓鱼的人😳，有时蹲下来拔一棵野草☸。夕阳把她的影子拉得很长😳，她也不着急😳，走到天黑透了才回家☸。家里的灯是暖黄色的😳，推开门的瞬间😳，橘猫在门口等她☸。

有人问过她😳，一个人生活孤单不孤单☸。她想了想😳，说：“孤单啥子嘛😳，有猫😳，有泡菜😳，有太阳😳，日子就过得走☸。”她说这话的时候😳，眼睛望着远处😳，像是在跟谁说话☸。风把她的白发吹起来😳，她用手拢了拢😳，又笑了☸。

老太的名字从不说全😳，只让大家喊她XBXBXBXBXB😳，说是小时候的绰号😳，家里人一直叫到现在☸。没人知道那串字母是什么意思😳，她也不解释😳，只说是老辈子传下来的叫法☸。日子久了😳，大家也就顺口这么叫了☸。在镇上人眼里😳，她就是那个坐在槐树下😳，慢慢摇着蒲扇😳，笑呵呵看世界的四川老太☸。