搬进这栋老公寓的第三个月🍤，我才注意到对门住着一位少妇🎬。🚶她总穿一件米色家居服🍤，头发松松挽成髻🍤，楼道里遇见时会浅浅一笑🎬。她的丈夫似乎常年在外🍤，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🍤，钥匙在锁孔里转动良久🍤，有时是清晨🍤，高跟鞋敲着地面远去🎬。

我们的交集始于一次水管爆裂🎬。她慌慌张张敲我的门🍤，水从她身后漫出来🍤，我帮她关了总阀🍤，又找了工具修好🎬。她递来一杯温热的茶🍤，说：“一个人住🍤，什么都要自己扛🎬。”那时我才看清她眼角的细纹🍤，和掌心上薄薄的茧🎬。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🍤，我在楼下便利店给她带袋盐🎬。见面点头🍤，寒暄几句🍤，仅此而已🎬。直到那个停电的夏夜🎬。

整栋楼陷入黑暗🍤，蝉鸣聒噪🎬。她来敲门🍤，手里捏着一截蜡烛🍤，说怕黑🎬。我让她进来🍤，把窗帘拉开一半🍤，月光斜斜地铺进来🎬。她坐在沙发的另一头🍤，烛火在她脸上跳动着暖色🎬。我们聊起各自的老家🍤，聊起童年夏夜的光景🍤，声音不自觉地放低🍤，像是怕惊扰了那份安静🎬。

不知什么时候🍤，她靠了过来🍤，发梢蹭过我的肩膀🎬。我没有躲🍤，而是伸手揽住她🎬。她的身体微微一僵🍤，随即放松下来🍤，轻轻靠进我怀里🎬。没有多余的话语🍤，呼吸在暗处交融🍤，那截蜡烛燃尽时🍤，我们倒在了地毯上🎬。

之后并没有约定🍤，却成了某种默契🎬。她会在晚归时发来一条消息🍤，我便留一盏灯🎬。有时是深夜🍤，她会无声地进来🍤，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🍤，把彼此一点点打开🎬。没有承诺🍤，也没有追问🍤，只是在那些时刻🍤，用身体确认某种真实的存在🎬。

这是第五次🎬。她依然会在结束后把头枕在我胸口🍤，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🍤，问：“我是不是很坏？🛴”我说：“是我坏🎬。”然后我们都笑了🍤，笑声融进夜色🍤，像雨水渗进墙缝🎬。

我们从不谈未来🎬。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🍤，我便安静地退回自己那一边🎬。隔着薄薄一堵墙🍤，能听见她的笑声、争吵声🍤，以及一切归于平静后的寂静🎬。但我知道🍤，当黑暗降临时🍤，她会来敲那扇门🍤，而我永远会为她留着🎬。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🍤，在彼此身上寻找一点温度🎬。但那温度是真实的🍤，哪怕天亮之后🍤，我们依然是对门而居的陌生人🎬。